难忘的曾经

战地黄花

我出生在铜川南区一个名叫李家塔的普通煤矿。在那里度过了我的童年和少年，在那里慢慢长大，直到二十岁才离开那个地方，所以那个地方才是我真正的故乡。

李家塔矿地面高低不平，上山下坡，所以人们居住地很分散。矿上有一个粮站 ，那时吃粮是国家按家庭人口，工人按工种分配粮食的，粗粮占百分之四十，主要有玉米 高粱米等等。商店有烟酒，布匹啥都有，还有一个菜商店，搁几天卖一次菜，还有大肉分三个等级，一级9毛1，二级8毛6，三级7毛3。带鱼4毛7，黄花鱼五角一斤。街上一家食堂猪蹄一毛钱一个，俱乐部电影票两毛钱一张。为了买粮买菜方便，我家就搬了几次家，先后在一百孔窑，桐树沟，东新村等几个地方住过。一百孔窑，在一面大山坡上，窑洞上下分了好几层 ，密密密麻麻的足有一百孔土窑洞，故而得名一百孔窑。我家在那里住了好多年。那里离商店，粮站街道都比较远，后来搬到了桐树沟。虽说叫桐树沟，那里其实没有桐树，倒是有一条沟，没有桐树，但槐树比较多，房前屋后都是槐树，夏天坐在树下乘凉，树影婆娑，很惬意。后来又搬到东新村，这可不是农村的村庄，也是一个职工家属住宅区。那时楼房很少，家属住宅区都是一排排的平房，砖墙瓦顶，人员住宅很集中。那时空气还没有污染，天天都是蓝天白云。云朵真白啊，现在好多年没见过那种云朵了。秋天的时候，天空经常出现排成人字型或一字型的雁子从天空飞过，现在已经多年看不到北雁南飞了。甚或连燕子也不见了，喜乎悲乎？冬天特别冷，下雪天很多，几乎天天在下雪，地上雪很厚，大雪能把胳膊粗的槐树枝条压断，这是我亲眼所见，后来几十年也下过不少次大雪，但再没见过大雪压断树枝的情景。化雪时房檐上流下的冰柱有一米多长 ，可想那时的冬天有多冷。现在的孩子，冬天家里有暖气，教室有暖气。比我们小时候享福多了。不过我想，人多受点磨难还是有好处的。

李家塔没有什么风景，山不大，也不险峻，基本上都是秃山，几乎没有树，也没有什么植被，人们一般很少上山。比较好玩的地方是矿区最低处的潘家河。那里真有一条河 ，不知道河的名字，不知道源头在哪里，河水最后流到哪里去了，一概不知。不过河边岩石和黄河壶口瀑布的岩石非常相似，基本一样，初到壶口瀑布，看到黄河，还以为到了潘家河。这条河，水很黄，有两米多宽。有几处低凹的地方自然形成了几个很深的大水池子。每年夏天都会有很多孩子下水游泳，每个水池有多深，谁也不知道。不过每年都会淹死几个孩子。即便如此，每年夏天也都不能阻止孩子们下河游泳。

面煤放进一个盆里，倒点水拌一拌，用小铁铲把面煤送进炉子里，然后拉风箱，火很旺。一般做饭都是我拉风箱 。拉风箱的过程中，我看了不少书，水浒传，西游记，三国演义，基督山伯爵，鲁滨孙漂流记，红旗谱，青春之歌，铁道游击队，林海雪原，吕梁英雄传，外国短篇小说集，这些书都是我拉风箱时看的。 那时除了礼拜天，一般下午放学后，我也会去担一担面煤。放学后已经下午五点多了，十五六里路，来回要走一个多小时，因为放学比较晚，其他小伙伴没吃饭或者害怕就不想去了。而且中途还有一个墓场，也没有个伴。我那时也就十四五岁。开始只能右肩担，后来练左肩担，再后来可以两个肩膀换着担。担一担面煤大概八九十斤，中间很少歇，并不觉得多累，也没有觉得多害怕，这都得益于锻炼。想不到，拉风箱看书，使我爱上了文学和写作，并且成了一辈子的爱好，真的很感谢那个风箱。

小学旁边有几家农民住户，他们院子靠路边的地方有一棵大柳树。每年早春，柳枝条上都会吐出嫩黄的柳芽，随风摆动，是一道美丽的风景线。一百孔窑下面是一大片农田，每年都种麦子，麦子快成熟的时候，一阵阵风吹过，形成了一层层麦浪，是又一道美丽的风景线。

那时冬天取暖平时做饭都要用煤。虽然是工人，烧煤也得掏钱买。冬天取暖用块煤，这个比较贵，平时做饭用煤面。离家十五六里，有一个停车场，有很多空矿车，车底有面煤，用铁钩可以扒开，这个没人管，所以我们那时经常去担煤面，做饭用。那时用风箱，木板做的，一推一拉，把风吹进炉子里， 做饭很方便， 所以很多家庭都用风箱做饭。

我的小学中学都是在李家塔上的。我们这一届学生很多，小学时有十三个班，到了中学还有八个班，这是令现在的学校多么羡慕的数字啊！可这样的数字以后很难再有了。现在想来小学老师都是很负责任的，每天教会几个字都是有计划的，如果有学生请假，宁可取消计划，也不耽误孩子的学习。中学教师则是得过且过，不过我们的班主任老师（北京知青）历史课却非常好，整节课都是由一个个故事组合起来的，引人入胜。那时小学中学冬天教室都不生火炉子，太冷了，怎么上课呢？想想真是可怕。中学体育课基本上都是劳动，平操场。那时最大的乐趣就是看电影。晚上在广场看露天电影，《地道战》，《地雷战》，《南征北战》以及朝鲜电影，阿尔巴尼亚，南斯拉夫等国电影，都是百看不厌。那时上映朝鲜电影《买花姑娘》。由于是宽荧幕，必须到铜川文化宫去看，只能到王石凹坐火车。电影开演时间长不长，整个影院哭声一片，那时人们的感情很分明，看到地主欺压百姓，就会掉泪，看到解放军打胜仗，就会欢迎鼓掌。大人小孩都一样。

那时最期盼的就是过年，过年可以穿新衣服，可以放炮。那时成衣很少，衣服都是母亲们用手一针一线缝制起来的。过年则是一件新棉袄，一条新棉裤，一双新棉鞋。主要是可以买很多鞭炮，那时过年可不舍得整鞭放，而是一个个拆开装兜里，一个一个放，炮捻子点着，然后举起来，扔到空中，看着炮炸响，很享受 。过年还有一项盼望的就是过年的饺子，那个饺子太好吃太好吃了 。那个味道根本忘不了，因为那是小时候的味道。现在无论如何也做不出那个味道了，因为现在的面和肉和过去都不一样了。

现在家家做饭用天然气，冬天集中供暖，孩子们也不用操心担煤担水等家务活了。也不再受冻挨饿了，已经过上了幸福的生活，这是他们的福分。但我现在回忆小时候的生活，并没有痛苦难受的感觉，反而觉得很温暖很美好。我觉得没有磨难的人生是不完满的，没有受过冬天的天寒地冻，怎能感受现在暖气房的温暖如春呢？没有吃过苦涩的野菜，怎能吃出今天的肉香呢？没有受过苦的童年少年，又怎能体会今天的幸福生活呢？那么老了回忆什么呢？