悲秋：古诗中的咏叹

老才臣

　　一年四季，春夏秋冬，古人对“春秋”格外青睐。晋人陶渊明说“春秋多佳日”，清人孙星衍说“莫放春秋佳日过”，可见对春秋两季的喜爱之情。诡异的是，古人偏偏又“伤春悲秋”，这种拧巴的文化心理构成了二元的叙事结构，奠定了文学创作的一个重要母题。

在古代， “春秋”一语有许多义项，首先，“春秋”可以代“年”，《诗经·鲁颂·閟宫》：“春秋匪解，享祀不忒。” 意思是一年四季的祭祀都不能懈怠，更不能出差错。其次，“春秋”还可以指代“年纪”，譬如“春秋几何”，是问你多大年纪了；说你“春秋鼎盛”“富于春秋”，是夸你年富力强。再次，“春秋”还用来指“编年史”，孔子修《春秋》，记载了鲁国242年的历史，人称这一段历史为“春秋时期”，类似命名的史书还有《吕氏春秋》《晏子春秋》。

古人认为，春日万物萌生，秋日万物收束，正如人从生到死的一生。“人生一世，草木一秋”，“春秋” 一旦跟人发生了联系，就有了斑斓的故事，春华秋实便升华为生命的咏叹。

　　春秋两季既为“佳日”，古人又何以“伤春悲秋”？简而言之，“伤春”是因为“好花不常开”，“悲秋”是因为“好景不长在”。物候的变化使古人联想到自身际遇，反躬自省，一事无成，油然而生“时不我待”的焦虑，便有了“人生苦短”的感悟。《红楼梦》里的“黛玉葬花”正是春天的悲剧，落英缤纷令她触景生情，想到自己无依无靠的身世，不禁伤心欲绝。李煜《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”春花秋月没有给他带来慰藉，却引发了他的亡国之痛。

“伤春悲秋”是古代文人的情怀，春秋农事繁忙，农夫野人哪有如此纠结的闲情？文人的这种伤感又与科举有关，读书人最看重乡试和会试，因为前者是考“举人”，后者是考“贡士”，一旦通过便入了仕途。乡试又称“秋闱”，农历八月举行；会试又称“春闱”，农历二月举行。这两次科考难度都很大，难怪范进中了举便乐成了“疯魔”；落榜则让文人感受到巨大的挫败，往往将怀才不遇、心有不甘的郁闷诉诸笔端，孟郊有一首《落第》：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。”考场失意，悲情便黯淡了秋色春光。

　　“悲秋”主题在古代文学创作中起源很早，《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜”奠定了“秋水伊人”的凄婉基调；宋玉的《九辨》则开“悲秋”题材的先河，是文学史上第一篇悲秋之作。开篇写道：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰！”全篇运用了许多伤感冷峻的词语，诸如“凛秋”“白露”“严霜”“寂寥”“薄寒”“远行”“羁旅”“别离”“独处”“去乡离家”“惆怅”“悲忧”“惨悽”“自怜”“伤悲”“太息”“永叹”等等，凸显了“贫士悲秋”的心态。

汉武帝的《秋风辞》同样借鉴了瑟瑟秋风的意象，辞云：“秋风起兮白云飞，草木摇落兮雁南归。”“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何？”秋风生凉，乐极生悲，满是对生命短暂的无奈。庾信的《咏怀》更是直抒胸臆：“摇落秋为气，凄凉多怨情。”这类“悲秋”的诗作通过秋雨缠绵、草木凋零、寒蝉凄切、孤雁南飞的意境，抒发了强烈的羁旅忧思、人生悲情和家国愁绪，情绪价值顿时拉满。

“悲秋”的另一首代表作是马致远的《天净沙·秋思》，这首小令仅用了28个字，便营造出寒秋密集的意象，烘托出行人孤寂凄凉的心境，难怪被誉为“秋思之祖”。

　　“悲秋”诗的巅峰之作是杜甫的《登高》，这是一首七律，诗云：

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

这首诗写于唐代宗大历二年（767），时杜甫流寓夔州（重庆奉节）。他是拖着病躯带着妻小来到夔州的，生活贫困潦倒，其内心的苦闷可想而知。一个秋日，他出门散心，登上江边高台，只见秋叶飘零，大江东去，一股悲凉之气从心底升起，凝结成苍劲沉郁的诗句。此诗的前四句写景，后四句抒情，情景交融，将诗人深沉的情思一泄而出，感人至深。

另一首感人至深的悲秋之作要数林黛玉的《秋窗词》了，《红楼梦》第45回，多愁善感的林妹妹在风雨交加的秋夜，内心的凄凉无助一时兜上心头，提笔写下了这首《秋窗风雨夕》。全诗出现了二十个“秋”字，将悲秋之情宣泄得淋漓尽致。

秋花惨淡秋草黄，

耿耿秋灯秋夜长。

已觉秋窗秋不尽，

那堪风雨助凄凉。

无尽的秋夜，无边的秋雨，无言的孤寂，无声的哀恸，灯下一位顾影自怜的少女……

　　对于古人来说，秋天是蕴积愁云的季节，也是怀旧思乡的节点。李白“举头望明月，低头思故乡”，张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，最动人的是张籍的《秋思》：

洛阳城里见秋风，

欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，

行人临发又开封。

除了思乡之情，还有寂寞之感。刘禹锡说“自古逢秋多寂寥”，便有了孙道绚的“秋寂寞，秋风秋雨伤离索”、李清照的“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”、李煜的“寂寞梧桐锁清秋”。秋天放大了诗人的寂寞，“悲秋”便成了秋语的主题。宋玉《九辨》写道：“皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。”老天分出了四季，我却只为凛然的秋天而悲伤。

现代人还“悲秋”么？我不知道；但我知道，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，而中秋的明月自会治愈人心。

乙巳 中秋