<p class="ql-block">贫道一百零一岁又五月，已形如枯槁，终日静卧在青云观暖阁的藤榻上，连徒弟在耳边说话都需凑得极近才能勉强感知。怀里的镇观龟甲早已失去温度，唯有灵猴旧窝里那些细碎的棉絮、干枯的菜籽与谷穗，还能让我摸到一丝尘世的余温。那日午后，暖阁外的老竹被暴雨打得噼啪作响，华北平原的邯郸县来了位老农，由儿子背着，手里抱着块锈迹斑斑的旧铧，一进观门就跪在湿滑的青石板上，泥水顺着裤脚往下淌：“道长，求您救救俺爹的魂，他困在地里，走不了啊……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">徒弟冒雨将老农扶到榻边，旧铧放在榻前的木盆里——铧是生铁铸的，表面覆着层暗红色的锈，边缘却磨得锋利，能看出当年翻土时的利落；铧耳处缠着半截麻绳，绳结还是老农熟悉的“防滑结”，是他爹当年亲手缠的。“这铧，是您爹用了一辈子的犁铧吧？”我用尽力气，声音轻得像雨丝落地。老农抹着脸上的雨水与泪水，从怀里掏出个布包，里面是半块磨得发亮的犁辕木：“道长说得对！这是俺爹王耕田的铧，他种了一辈子地，从年轻时扶着犁杖翻地，到年老了还跟着拖拉机下地，这铧陪他翻了几十年的土。八年前的春耕，他在地里帮俺们调试犁铧时，突然倒在田埂上，手里还攥着这块铧，嘴里念叨着‘该种玉米了’……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老农的儿子，一个皮肤黝黑的后生，从背包里掏出个铁皮盒，里面是一叠泛黄的农时笔记，每页都记着“清明种瓜，谷雨种豆”的谚语，还有手绘的耕地示意图：“俺爷说，土是根，不能亏了土。现在村里的年轻人都去城里打工了，好多地都荒了，夜里总听见老宅子旁的地里有犁铧翻土的‘咯吱’声，晨起时荒地里还会有新鲜的犁痕，俺爷的魂，是放心不下他的地啊！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我让徒弟把农时笔记摊在案上，指尖刚触到笔记上的犁痕示意图，原本凉透的龟甲竟突然泛起一丝极淡的暖意，顺着指尖漫到心口——耳边竟响起清晰的“咯吱”声，像是犁铧划过土地，还混着老人粗哑的吆喝：“扶稳犁！别让土块压了苗！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“您爹，是舍不得他的地，舍不得地里的庄稼吧？”我轻声问。老农从怀里掏出个小布包，里面是一小袋饱满的玉米种，籽粒金黄，还带着新晒的干爽：“这是俺爹最后留的玉米种，他总说，这品种抗倒伏，能多收三成。现在村里都种现成的杂交种了，没人再种他留的老品种，他是不甘心啊……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我让徒弟取来三样东西：一是王耕田当年用的犁杖（老农说，犁杖还靠在老宅子的墙上，犁梢处还留着他爹的手温），二是新翻的黄土（后生特意从老地里挖的，还带着湿润的土腥气），三是一碗刚熬好的玉米粥（按老农的说法，是用他爹留的老玉米种熬的，香气醇厚）。徒弟将黄土铺在木盆里，犁杖靠在案旁，我让他握着我的手，轻轻将玉米种撒在黄土上——指尖划过黄土时，那丝极淡的暖意突然浓了些，我仿佛看见个穿着粗布短打的老人扶着犁杖，在黄土里行走，笑着说：“土要翻得深，根才能扎得稳……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老农突然把那袋玉米种举过头顶，对着旧铧深深鞠了一躬：“爹，俺知道您放心不下，俺会把荒了的地重新种起来，还种您留的老玉米种，让您的地，永远不荒！”话音刚落，案上的农时笔记突然轻轻翻动，最后停在“秋收万颗子”那一页，木盆里的黄土竟微微隆起，像是有新苗要破土而出。暖阁里的土腥气愈发浓郁，混着玉米粥的香气，竟让人想起春耕时节田埂上的烟火气。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我知道，王耕田的耕魂，终于放下了牵挂。后来，老农在村里发起了“复耕老地”的倡议，不少在外打工的年轻人都回了村，跟着老农种起了老品种的玉米。每年春耕，老农都会带着村民们用那块旧铧翻第一犁土，说是“让俺爹看看，他的地没荒”。他托人给我捎来一袋新收的老玉米，徒弟用磨盘磨成粉，熬成玉米粥喂我，我虽尝不出味道，却能闻到熟悉的玉米香，像是王耕田的气息，一直陪着我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我一百零一岁又七月那天，意识已彻底陷入黑暗，唯有闻到玉米粥的香气时，喉咙还会微微滚动，像是在回味当年的味道。徒弟说，老农的孙子每天都会来观外，用小铲子在土里种一颗玉米种，说是“给道长留个念想”。我知道，我的生命已走到终点，这些年遇到的魂灵，像一片金黄的麦田，每一株都结着尘世的牵挂：守宅的故灵、绣活的绣娘、酿酒的醉汉、种谷子的农人、摇橹的渔翁、织锦的老妇、守秤的商人、行医的老医、传薪的先生、耕地的老农……他们都是尘世里最平凡的人，魂里藏着的，从来不是怨气，而是对土地的眷恋，对生活的热忱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">怀里的龟甲彻底没了动静，灵猴的旧窝里，菜籽、谷穗、水草、丝线、铜钱、草药、墨锭、玉米种的气息混在一起，像是一场跨越生死的告别。我闭上眼睛，耳边仿佛又响起犁铧翻土的“咯吱”声，混着毛笔的“沙沙”、药铃的清脆、秤砣的“叮铃”、纺车的“嗡嗡”、灵猴的轻呜、苏玉茗的箫声……这些声音交织在一起，像是一首尘世的赞歌，陪着我，走完最后的旅程。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">徒弟说，我走的时候，嘴角带着笑。我想，我该是圆满的。这一辈子，我没修过什么仙法，没练过什么术数，只凭着一颗共情的心，去懂那些被时光困住的魂灵，去圆他们未竟的心愿。原来所谓“道”，从来不在高山之上，而在泥土之中——是老农手里的旧铧，翻耕出生活的希望；是先生手里的旧笔，书写出传承的力量；是每个普通人心里的坚守，撑起岁月的绵长。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的暴雨停了，阳光透过窗棂洒在藤榻上，像是在为我送别。而我知道，那些旧物里的魂灵，那些人间的情意，不会随我消散。它们会藏在那块旧铧里，藏在那支旧笔里，藏在每一件带着温度的老物件里，继续在尘世流转——就像王耕田的老玉米种，会在土里发芽、结果，把生活的希望，一代又一代，传下去。</p>