<p class="ql-block">贫道一百零一岁生辰过后，已连呼吸都需借着棉枕的支撑，终日静卧在青云观暖阁的藤榻上。怀里的镇观龟甲早已凉透，唯有指尖触碰灵猴旧窝时，还能摸到窝里那些混着菜籽、谷穗、草药的细碎棉絮，像是握着一捧尘世的余温。那日清晨，暖阁的窗纸刚透进一丝微光，江南的绍兴府便来了位白发先生，由学生搀扶着，手里捧着个紫檀木笔匣，一进观门便泣不成声：“道长，求您救救俺们书院的‘传薪笔’，救救徐先生的魂……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">徒弟将先生扶到榻边，木匣打开时，一支旧毛笔静静卧在素绸上——笔杆是老紫竹做的，已泛出深紫色的包浆，笔杆中段刻着“传薪”二字，字迹温润；笔头的狼毫虽有些散乱，却依旧透着当年的柔韧，笔锋处还沾着些干涸的墨渍，像是刚写完最后一个字。“这笔，是您书院的先生用了一辈子的吧？”我用尽力气，声音轻得只剩气息。先生抹着泪点头，从怀里掏出一本线装的《论语》，书页边缘满是批注，字迹与笔杆上的“传薪”二字如出一辙：“道长说得对！这是徐敬之先生的笔，他在俺们‘稽山书院’教书四十载，寒冬酷暑都用这支笔批改课业，连油灯都熬坏了十几盏。五年前的秋天，他在书院给学生讲《论语》时，突然趴在案上没了气息，手里还攥着这支笔，书页停在‘有教无类’那一页……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">先生的学生，一个穿着青布长衫的年轻人，从背包里掏出个布包，里面是一叠泛黄的课业纸，每张纸上都有密密麻麻的红色批注：“徐先生说，每个学生都是可塑之才，哪怕是家境贫寒的娃，也不能漏了一堂课。现在书院的学生少了，好多娃都去城里上学了，夜里总听见书院的讲堂里有写字的‘沙沙’声，晨起时案上还会留着没写完的板书，先生的魂，是放心不下他的学生啊！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我让徒弟把《论语》摊在案上，指尖刚触到书页上的批注，原本凉透的龟甲竟突然泛起一丝极淡的暖意，顺着指尖漫到心口——耳边竟响起清晰的“沙沙”声，像是毛笔划过宣纸，还混着老人温和的声音：“这个‘仁’字，要写得方方正正，做人也该如此……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“徐先生，是舍不得他的学生，舍不得书院的讲台吧？”我轻声问。白发先生从木匣里取出个瓷墨盒，盒盖内侧刻着“稽山书院”的印记：“这是徐先生用了三十年的墨盒，他总说，墨要磨得匀，字才写得正。现在书院的墨都用现成的瓶装墨了，没人再用这种墨盒，他是不甘心啊……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我让徒弟取来三样东西：一是徐先生当年用的砚台（先生说，砚台还摆在书院的讲桌上，砚池里还留着淡淡的墨痕），二是新磨的松烟墨（按徐先生的方子磨的，墨香醇厚），三是一叠新裁的宣纸（仿着当年书院课业纸的样式）。徒弟将砚台放在案上，墨锭摆在砚旁，我让他握着我的手，轻轻蘸了些墨，在宣纸上写下“有教无类”四个字——指尖划过纸面时，那丝极淡的暖意突然浓了些，我仿佛看见个穿着长衫的老人坐在案旁，手里也握着那支旧笔，笑着说：“写字要沉下心，教书育人更要沉下心……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">白发先生突然把那叠旧课业纸铺在案上，对着旧笔深深鞠了一躬：“徐先生，俺知道您放心不下，俺会守着书院，哪怕只剩一个学生，也会把‘有教无类’的道理传下去！”话音刚落，案上的《论语》突然轻轻翻动，最后停在“诲人不倦”那一页，旧毛笔的笔锋竟微微颤动，像是有人在轻轻调整笔势。暖阁里的墨香愈发浓郁，混着紫竹笔杆的清香，竟让人想起书院讲堂里的读书声。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我知道，徐敬之先生的师魂，终于放下了牵挂。后来，白发先生在书院里办了“传薪学堂”，专门收留家境贫寒的孩子，还把徐先生的批注《论语》刻成木版，免费送给学生。每年秋天，学堂都会举办“祭笔礼”，学生们用那支旧笔临摹“有教无类”，说是“替徐先生看看他的学生”。他托人给我捎来一锭松烟墨，徒弟把墨放在灵猴旧窝里，墨香混着窝里的余温，像是徐先生的气息，一直陪着我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我一百零一岁又两月那天，意识已彻底陷入黑暗，唯有闻到墨香时，手指还会微微蜷缩，像是在模仿握笔的姿势。徒弟说，白发先生的学生每天都会来观外，用徐先生的笔法写一张“平安”，贴在观门的竹上，说是“给道长送些念想”。我知道，我的生命已走到终点，这些年遇到的魂灵，像一部厚重的书，一页页写满了尘世的牵挂：守宅的故灵、绣活的绣娘、酿酒的醉汉、种谷子的农人、摇橹的渔翁、织锦的老妇、守秤的商人、行医的老医、传薪的先生……他们都是尘世里最平凡的人，魂里藏着的，从来不是怨气，而是对信念的坚守，对传承的执着。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">怀里的龟甲彻底没了动静，灵猴的旧窝里，菜籽、谷穗、水草、丝线、铜钱、草药、墨锭的气息混在一起，像是一场跨越百年的告别。我闭上眼睛，耳边仿佛又响起毛笔的“沙沙”声，混着药铃的清脆、秤砣的“叮铃”、纺车的“嗡嗡”、灵猴的轻呜、苏玉茗的箫声……这些声音交织在一起，像是一首尘世的安魂曲，陪着我，走完最后的旅程。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">徒弟说，我走的时候，嘴角带着笑。我想，我该是无憾的。这一辈子，我没斩过妖，没除过魔，只凭着一颗共情的心，去懂那些被时光困住的魂灵，去圆他们未竟的心愿。原来所谓“修行”，从来不是求仙问道，而是在人间烟火里守护每一份平凡的温暖；所谓“渡魂”，也从来不是施什么法术，而是用真诚与尊重，帮每个遗憾的灵魂找到岁月里的归宿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的春风吹进暖阁，带着青云观老竹的清香，像是在为我送别。而我知道，那些旧物里的魂灵，那些人间的情意，不会随我消散。它们会藏在那支旧笔里，藏在那盏铜灯里，藏在每一件带着温度的老物件里，继续在尘世流转——就像徐先生的“传薪笔”，会把“有教无类”的道理传下去；就像所有平凡人的牵挂，会把尘世的温暖，一代又一代，传下去。</p>