<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">贫道百岁又十一月，已气若游丝，终日卧在青云观暖阁的藤榻上，唯有胸口的镇观龟甲，还能在提及“旧物”时泛起一丝极淡的温意，像是在牵系着我与尘世最后的缘。那日黄昏，暖阁的窗棂染着橘红的晚霞，陕南的安康镇来了位中年医者，背着个褪色的蓝布药箱，手里捧着盏铜制旧灯，一见我便红了眼眶：“道长，求您救救俺师父的魂，他困在药铺里，走不了了……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">徒弟将医者扶到榻边，旧灯放在榻前的矮几上。铜灯的灯座刻着缠枝莲纹，灯盏边缘积着层薄灰，灯芯孔里还留着半截焦黑的灯草，半截闻时，能嗅到股淡淡的药香，混着桐油的气息，是老药铺特有的清苦味道。“这灯，是您师父出诊时用的吧？”我用尽全力，声音轻得像风中残烛。医者点了点头，从药箱里取出一本泛黄的《本草纲目》，书页间夹着许多干枯的草药标本，扉页上写着“济世为怀”四个字，字迹遒劲却带着几分颤抖：“道长说得对！这是俺师父陈老栓的灯，他走村串户行医五十年，不管刮风下雨，夜里出诊都提着这盏灯。三年前的冬天，他给山坳里的娃子看急症，回来的路上摔了跤，再也没起来，手里还攥着这盏灯……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">医者的女儿，一个扎着羊角辫的小姑娘，从药箱里掏出个布包，里面是几枚磨得发亮的铜针和一个旧瓷药臼：“爹说，爷爷最宝贝这针和药臼，针是给人针灸的，药臼是捣草药的。现在药铺里的年轻人都用新机器了，爷爷的灯夜里总自己亮，药臼也会自己响，爹说爷爷是放心不下山里的人……”我让徒弟把《本草纲目》摊开在案上，指尖刚触到干枯的草药标本，怀里的龟甲突然泛起一阵清晰的暖意，耳边竟响起药臼捣药的“咚咚”声，还混着老人的咳嗽：“这草药要捣得细，敷在伤口上才管用……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“您师父，是舍不得山里的病人，舍不得这身医术吧？”我轻声问。医者从药箱里取出个漆木盒，里面是几十张手写的药方，每张药方上都标注着“风寒”“肺热”的病症，末尾还画着小小的灯盏图案：“这是俺师父记的药方，他说山里人穷，这些方子便宜管用。现在没人用这些老方子了，他是不甘心啊……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我让徒弟取来三样东西：一是陈老栓当年用的药铃（医者说，铃还挂在药铺的门上，一摇就响），二是新采的柴胡（医者特意从山里挖的，是治风寒的良药），三是一碗刚熬好的姜汤（按师父的方子煮的，驱寒暖身）。徒弟将药铃放在铜灯旁，柴胡摆在案角，我让他握着我的手，轻轻抚摸那些手写的药方——指尖划过墨迹，“沙沙”声里，怀里的龟甲暖意渐浓，我仿佛看见个穿着粗布长衫的老人坐在药铺里，手里拿着药方，笑着说：“看病要用心，不能只看钱……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">医者突然把药铃凑到唇边，轻轻摇了摇——铃声清脆，穿透暖阁的窗棂，飘向远方。刹那间，暖阁里的药香愈发浓郁，像是真的置身老药铺，连风里都带着草药的清苦。小姑娘突然指着铜灯：“爹，灯芯亮了！”我虽看不见，却能感觉到，一股温和的气息正绕着铜灯打转，像是有人在轻轻擦拭灯盏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“陈师傅，您的药方有人用，您的药铃有人摇，山里的病人，也有人护着。”我对着铜灯轻声说。话音刚落，案上的《本草纲目》突然轻轻翻动，最后停在“柴胡”那一页，药臼里的草药碎屑也微微晃动，像是有人在轻轻整理。医者突然对着铜灯跪下，磕了三个头：“师父，俺会把您的方子教给更多人，会经常去山里给人看病，您的医术，绝不会断！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后来，医者在安康镇办了个“老药铺学堂”，教年轻人认草药、写药方，还定期去山里义诊。每年冬天，他都会提着那盏铜灯，沿着师父当年的路去出诊，说是“替师父看看山里的人”。他托人给我捎来一包晒干的柴胡，徒弟用开水泡了，递到我嘴边，我虽尝不出味道，却能闻到熟悉的药香，像是陈老栓的气息，一直陪着我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我百岁又十二月，正是年关，意识已彻底模糊，唯有听到药铃的声音，手指还会微微颤动。徒弟说，医者的女儿每天都会来观外，用小石子模仿药臼捣药的声音，说是“给道长解闷”。我知道，我的生命已走到尽头，这些年遇到的魂灵，像一串串联起的念珠：守宅的故灵、绣活的绣娘、酿酒的醉汉、种谷子的农人、摇橹的渔翁、织锦的老妇、守秤的商人、行医的老医……他们都是尘世里最平凡的人，魂里藏着的，从来不是怨气，而是对责任的坚守，对人间的温情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">怀里的龟甲彻底凉了下去，灵猴的旧窝里，菜籽、谷穗、水草、丝线、铜钱、草药的气息混在一起，像是一场跨越生死的告别。我闭上眼睛，耳边仿佛又响起药铃的清脆声，混着秤砣的“叮铃”、纺车的“嗡嗡”、灵猴的轻呜、苏玉茗的箫声……这些声音交织在一起，像是一首尘世的赞歌，陪着我，走完最后的旅程。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">徒弟说，我走的时候，嘴角带着笑。我想，我该是圆满的。这一辈子，我没修过什么长生之术，没练过什么降妖法宝，只凭着一颗悲悯心，去懂那些被时光遗忘的魂灵，去圆他们未竟的心愿。原来所谓“道”，从来不在云端之上，而在人间烟火里——是老医手里的铜灯，照亮山里的夜；是老商手里的旧秤，称出人心的重；是每个普通人心里的牵挂，撑起岁月的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的雪落了下来，轻轻覆盖了观前的青石板，像是在为我送别。而我知道，那些旧物里的魂灵，那些人间的情意，不会随我消散。它们会藏在那盏铜灯里，藏在那杆旧秤里，藏在每一件带着温度的老物件里，继续在尘世流转，继续温暖着往后的岁岁年年。</p>