终南山遇清玄065（王老憨回来了）

🐜南阳风儿

清玄道长回忆录：旧锄衔穗安农魂

贫道百岁之后，意识时常在清醒与混沌间游离，多数时候只是静卧在青云观暖阁的藤榻上，怀里紧揣着镇观龟甲——那龟甲的暖意已淡得几乎感知不到，唯有提及“旧物”二字时，才会泛起一丝微弱的震颤。那年芒种，北方的陕北米脂来了位老汉，背着个缠着粗麻绳的旧锄，在观前的青石板上坐了整整三天，说村里的老窑洞闹了邪，夜里总听见锄头刨地的“咚咚”声，晨间窑洞前的晒谷场上，还会莫名多出几穗干枯的谷子，村里的老人说，是三十年前走了的“王老憨”回来了。

徒弟将老汉扶进暖阁时，我正对着灵猴的旧窝发呆——窝里的菜籽已干瘪发黑，天青色丝线化作的棉絮也快散了，却依旧是我与尘世最后的牵绊。老汉把旧锄放在榻边，锄柄是老槐木做的，已被磨得油光发亮，锄刃上还留着点点锈迹，像是刚从地里刨出来的。“道长您闻，”老汉把锄柄凑到我鼻尖，“这锄上还带着黄土的味，俺爹王老憨当年就是扛着它，把村里的荒坡都种成了谷子地……”

我指尖轻触锄柄，突然，怀里的龟甲猛地一颤，一股久违的暖意顺着指尖漫开，耳边竟响起清晰的“沙沙”声，像是风吹过谷子地，还混着男人的咳嗽：“今年的谷子穗大，能给娃攒够学费哩！”

“这锄的主人，是位种谷子的老农人吧？”我轻声问。老汉红了眼眶，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是半块干硬的糜子馍：“道长说得对！这是俺爹当年带在身上的干粮，三十年前的秋天，他在谷子地里割最后一垄谷子时，突然倒在地里，手里还攥着这半块馍……”老汉抹了把泪，又说，“现在村里的年轻人都去城里打工了，荒坡又变回了原来的样子，俺爹的魂，是舍不得他的谷子地啊！”

我让徒弟取来三样东西：一是王老憨当年用的谷穗（老汉说，家里的粮囤里还藏着一把，是最后一年收的谷子），二是新翻的黄土（老汉特意从村里的谷子地带来的，还带着潮气），三是一个粗瓷碗（王老憨当年吃饭用的，碗沿缺了个口）。徒弟将黄土铺在暖阁的地上，我让他握着我的手，把谷穗撒在黄土上——谷穗落在土里，“沙沙”声里，怀里的龟甲暖意渐浓，我仿佛看见个皮肤黝黑的老人蹲在榻旁，手里也握着谷穗，笑着说：“选谷种要挑颗粒饱满的，来年才能有好收成……”

老汉突然从包里掏出个小小的铜烟袋，放在锄柄旁：“这是俺爹当年抽烟用的，他总说，收完谷子后，坐在地头抽袋烟，是最舒坦的事。”铜烟袋轻轻晃动，烟袋锅里的烟丝还留着淡淡的焦香，暖阁外竟飘来一阵谷子花的香气，明明不是开花的季节，那香气却格外真切，像是有人把整片谷子地都搬来了观外。

我知道，王老憨的农魂，就在这香气里。我让老汉把粗瓷碗放在黄土旁，碗里盛上些新带来的黄土：“老憨师傅，你的谷子有人种，你的地有人管，你的念想，也有人记着。”话音刚落，黄土里的谷穗突然轻轻跳动，像是在应和，铜烟袋的烟丝又泛起一阵焦香，像是老人满意的笑。

老汉突然对着旧锄跪下，磕了三个头：“爹，俺不走了，俺回村里种谷子，把荒坡重新开起来，让您的谷子地，一直有收成！”他说这话时，碗里的黄土泛起淡淡的光，旧锄的锄柄也似乎更有精神了——我知道，王老憨的心愿，终于了了。

后来，老汉真的回了米脂，重新开垦了荒坡，种上了谷子。每年秋天，村里的谷子地又泛起了金黄，风吹过谷穗的“沙沙”声也重新响了起来。他托人给我捎来一布袋新收的谷子，还有一把晒干的谷穗，我让徒弟把谷穗放进灵猴的旧窝里，把谷子倒进粗瓷碗里——谷香飘在暖阁里，像是王老憨的气息，也像是陕北的秋天，一直陪着我。

我百岁零三个月那天，意识已愈发模糊，徒弟时常在我耳边说些尘世的事，说米脂的谷子地有多美，说老汉种的谷子卖得有多好，说王老憨的故事，成了村里年轻人返乡的动力。每当这时，我都会轻轻笑起来——我这一辈子，渡的从来不是恶鬼，而是一个个被时光遗忘的普通人，他们是守宅的故灵，是绣活的绣娘，是酿酒的醉汉，是种谷子的农人……他们的魂里，藏着的不是怨气，而是对土地的眷恋，对未竟之事的遗憾。

如今，我躺在藤榻上，闭着眼睛，仿佛又看见灵猴蹲在我肩头，琥珀色的眼睛亮闪闪的；看见苏玉茗在戏台上唱《游园惊梦》，箫声婉转；看见王老憨在谷子地里劳作，手里攥着半块糜子馍……这些画面交织在一起，像是一场温柔的梦，梦里满是旧物的温度，满是人间的情意。

怀里的龟甲轻轻凉了下去，我知道，我的时间到了。但我不遗憾，因为我知道，那些被我渡了的魂，那些被记住的故事，会像米脂的谷子地一样，一年又一年地丰收；会像老油坊的油香一样，一辈又一辈地传下去。而我这一辈子的修行，也终于明白，所谓“道”，从来不是超凡脱俗的仙术，而是藏在锄头、砚台、箫管里的人间烟火，是懂一个人的牵挂，圆一个人的遗憾，是让每一个普通的灵魂，都能在岁月里找到归宿。

窗外的风又吹了起来，带着谷子花的香气，像是王老憨在唤我，又像是灵猴在轻呜。我嘴角带着笑，慢慢闭上了眼睛——这一辈子，能与这么多魂灵相遇，能懂这么多人间情意，值了。