双溪记

见摄

2023年5月，我重返顺昌——这片承载着我曾插队、度过青春的地方。当年落脚的是顺昌县埔上镇白水村，此行也重访了顺昌县城所在地双溪镇。闽北的群山依旧青郁如黛，宛若亘古不变的屏障环抱四野，仿佛从未挪动分毫。然而眼前的县城，却已与我记忆中的模样大相径庭。

当年从白水村去县城双溪镇，要先徒步四十里路，脚底磨出燎泡，膝盖酸得打颤，最难忘的，从不是疲惫，而是路边闽北村民的热情——不论路过哪家门口，主人家总会笑着迎出来，把我们让进屋里，端上一大壶茶水。粗瓷碗里的茶水清冽解渴，混着山野的清甜，一口下去，连赶路的乏累都消散了大半。喝完水再接着走，心里暖烘烘的，连脚下的路都好像轻快了几分。心里的期待却翻涌不停——毕竟，双溪镇作为县城，比白水村所在的生产队要热闹太多。走完这段沙土路，再挤上火车，列车像头喘着粗气的老牛，拉着“破车”在山缝里钻来钻去，吭哧吭哧的声响裹着风，至今还能在耳边回想。列车缓缓驶入站台，县城随即映入眼帘。走出火车站，江面之上那座桥静静矗立，虽孤零零横亘在奔涌的急流里，却是前往元坑、将乐的必由之路。

1970年冬，县里调集了各公社的民工，要在富屯溪上建一座水泥大桥。这座桥要连接顺昌县城与埔上、邵武，是通往山外的要道。我参加了建设，有两个月之久。这座桥后来被叫做顺昌大桥（现在称水西大桥），是横跨富屯溪的一座水泥大桥。桥修好后，从县城到埔上、再到邵武又多了一一种交通工具的选择。

双溪指的是闽江上游的富屯溪和金溪。这两条溪流在顺昌县城汇合，形成了独特的人字形水系景观。顺昌县始建于后唐长兴四年（公元933年）。关于“顺昌”名称的由来，有多种说法。其中一说是唐朝末年王审知率领军队进军福建，当来到此地时进军较为顺利，便将此地命名为“顺昌”，有纪念顺利进军以及期望此地繁荣昌盛之意。

双溪独特的地理环境是顺昌县发展的重要基础。两条溪流不仅为当地提供了水源，孕育了周边的农田和生态环境，还在交通、贸易等方面发挥了重要作用。顺昌县以双溪交汇的这个区域为核心逐渐发展起来，双溪周边的平地成为了人们聚居和生产的理想之地，随着人口的聚集和经济社会的发展，最终形成了顺昌县这一行政区域。

顺昌地处闽北山区，富屯溪和金溪在此交汇，水运相对便利。古代先民在开辟道路、发展交通的过程中，发现此地地势相对平缓，水流较为顺畅，无论是人员往来还是物资运输都比周边地区更为便利，有着“顺利通达”的地理优势。

鹰厦铁路于 1955 年 2 月开始动工兴建，1958 年 1 月全线通车运营。它是福建省第一条干线铁路、第一条出省铁路通道，也是中华人民共和国成立后继成渝铁路后第二条开工建设的干线。

鹰厦铁路的建成，使顺昌第一次有了铁路与外界相连，顺昌站成为铁路线上的重要站点。铁路带来了人流、物流和信息流，大量的木材、农产品等顺昌特产得以通过铁路运往全国各地，同时，外地的生产资料、生活用品等也源源不断地进入顺昌，促进了当地商业的繁荣。此外，铁路的建设还带动了顺昌工业的发展，吸引了一些工厂在铁路沿线布局，为顺昌的工业化进程奠定了基础，推动了顺昌从传统农业县向工业和商业综合发展的转变。

最令人惊讶的是水南。当年，水南在对岸，是一片农田和零星散落的农舍，属于"乡下"的范畴。而今，水南与县城连成一片，扩充成了县城的一部分。新起的楼房，整齐划一地排列着，街道笔直宽阔，汽车来来往往，竟有了几分大城市的模样。一个小小顺昌县竞然在双溪上驾设六七座大桥，桥梁如同血脉，将水南与主城紧密相连，再也不分彼此。

而在水南的中央，一座崭新的广场豁然入目。广场中央矗立着一组青铜雕塑——几个青年男女肩扛农具，面带微笑，目光坚定地望向远方。广场一侧的石碑上刻着"知青广场"四个遒劲的大字，它记载了：二十世纪六七十年代伟大知青运动，缅怀上山下乡知识青年为农村建设作出的卓越贡献。我站在雕塑前，看见几个老人坐在长椅上，他们或许就是当年送别知修青的乡亲；几个孩童在雕塑基座旁嬉戏，他们或许就是知青们的孙辈。时代变了，他们不必再走四十里山路去县城，不必再为了一块布、一斤盐而奔波。他们生来就在一个更广阔的世界里，拥有更多的可能。

沿着新修的滨江大道望去，十几栋高层住宅楼像巨人般矗立在江边，最高的那一栋足有32层，在蓝天下划出一道锋利的天际线。这些建筑的外立面大多是灰蓝色的玻璃幕墙，在阳光下闪烁着金属般的光泽。楼下的商业裙楼里，大型商超、品牌连锁店、电影院一应俱全，门口停满了各地牌照的汽车。

更让我惊讶的是老城区的变化。记忆中那条狭窄的中山路，如今已经拓宽成双向四车道的主干道。道路两旁的老房子大多不见了踪影，取而代之的是整齐划一的六层商住楼。唯有几家老字号店铺，还倔强地保留着原来的门脸，但也都经过了重新装修，装上了LED招牌和电子显示屏。

双溪依旧以人字形相拥，汇流处桥梁纵横，县城已然扩张。我站在岸边，看水流向远方，带走了许多东西，也带来了许多东西。那些被带走的，或许正是我所怀念的；而那些被带来的，或许正是我所陌生的。

但无论如何，这都是双溪镇，都是顺昌县。它记得我，或许不甚清晰；我记得它，却分明如昨。那座老桥连接着元坑、将乐的旧时光，那座我参与建设的富屯溪大桥通向埔上、邵武的广阔天地，它们都横跨在江面上，也横跨在时光里，连接着昨日的乡村与今日的城镇，连接着我的记忆与眼前的现实。而我青春的汗水，依然浇筑在那些桥梁的钢筋水泥里，支撑着这座小城通向四面八方的脊梁。