我的大姑

康伴人生

　　大姑张宗娟离开我们已快两年半了，但她的音容笑貌仍清晰如昨。

1、平凡的一生

1928年1月18日，大姑出生于江苏省海门县富安镇。她有三个哥哥、一个弟弟和两个妹妹。她的人生里，藏着一段丰富而光荣的工作历程：1949年3月进入苏北农干校学习，1949年到1956年，先后担任南通县粮站出纳员、县粮库经费会计、粮食局经费会计与县农林科经费会计；1956年至1980年，又转任十总、三余会计辅导员，直至1980年9月退休，1982年10月正式离休。

工作中的她，始终抱着认真严谨、勤恳踏实的态度，凡事兢兢业业，任劳任怨。她掌管财政经费几十年，一直清清白白。她是分厘必慎的好管家，一句“一分一厘当思来之不易”，守住了财政经费的清白底线，更守住了干部的初心本色。她是扎根田间地头、身弱志坚的好干部。她用“同吃、同住、同劳动”的实干，把脚印刻进了农民的心里。她的工作业绩和出色表现赢得了领导和同事们的一致好评，庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章、光荣在党五十年纪念章等荣誉，便是对她过往付出的最好见证。

生活里的她，更是将“真诚”与“善良”刻进了骨子里。她品德高尚、勤劳简朴，凡事总先替别人着想，对亲友、街坊邻居从不吝啬，始终坦诚相待、慷慨热心。虽然自家经济并不宽裕，但她却总把目光投向农村烈属与孤寡老人，用点滴接济传递温情，成为老人们心中扶弱济困的“好闺女”。

家庭中，她是丈夫眼中尽责的好妻子，是儿女心中疼爱的好妈妈，也是孙辈身旁慈祥的好奶奶——她总把最好的留给亲人，用九十七年的人生，活成了一支燃烧的蜡烛，默默温暖、照亮着身边的每一个人。

1958年4月8日摄于南通三余镇，左边是大姑、后边是大姑父、右边是三叔、前边是我二哥。

1982年10月在中共南通市委颁发纪念章时的合影，二排左起第4人是大姑。

1996年5月31日摄于南京长江大桥侧畔。

2004年4月20日摄于浙江千岛湖。

2009年10月7日摄于家中，大姑胸前佩戴的是中华人民共和国农业部颁发的纪念章

　　2、温馨的回忆

在我的记忆里，与大姑相关的片段总带着温暖的底色，其中几幕至今历历在目。 第一次见到大姑是1964年暑假，那时我只身回老家，目的是接二妹去淮海农场，到母亲身边上小学。两年后的1966年夏天，我带着小妹回老家乡下，去祖父祖母那里过暑假。由于当年交通特别不便，往返途中需要两次住宿，我们便落脚在大姑家。

大姑家在南通县三余镇上，是一座类似四合院的平房。庭院里种着葡萄和柿子树等，枝叶间总藏着夏日的生机；院中央摆着一个硕大的扁缸，里面养着许多金鱼。后来，我又有过好几次在大姑家住宿的经历，每一次都满是温馨。

最难忘的是每次临别时，大姑总会提前买好车票，再亲自送我们去车站。她会一直看着我们登上汽车，直到车子开动，才带着不舍的神情离开。在大姑家的每一段短暂停留，我和兄妹们都真切感受到了“家”的温暖，那份如同父母般的关爱，成了刻在记忆里的美好，任凭时光流转，始终难以磨灭。

　　3、特殊的关爱

我父亲因公殉职时正值英年，我们自小便缺失了父爱。万幸的是，叔叔和姑姑们始终把我们这些侄儿侄女放在心上，用加倍的关爱填补了这份空缺。

我的父辈们早在解放前就投身革命，常年在外奔波，家中祖父母身边一直没有儿女陪伴。为了替父辈尽孝，三哥主动留在了祖父母身边，一守就是几十年，悉心照料二老的饮食起居，从无半分怨言。这份坚守直至1991年才画上句点——那年，祖父与祖母分别以95岁和98岁的高龄安详仙逝。

大姑始终感念三哥的这份担当，也因此对这个侄儿多了一份格外的疼惜，这份因感恩而生的偏爱，让整个大家庭的亲情更增添了不少暖意。

在三哥的回忆里，大姑的身影始终与“体贴入微”四个字紧紧相连。那时家里日子不宽裕，大姑从不是只说宽慰话，而是常把自己的积蓄匀出来接济他们。她还十分关心孩子们的教育与培养。三哥家遇到什么难事，首先想到的是找大姑和大姑父。不是因为别的，是知道他们从不会敷衍。

让三哥感动不已的是，大姑总想在方方面面多帮一帮这个对家族有特殊贡献的侄儿，甚至在她退休后还去帮三哥家拾棉花，大姑用最实在的行动，把长辈对晚辈的爱，烙进了一家人的日子里。

　　4、铭心的相见

2023年清明节，我们兄妹如往年般回到南通海晏镇老家祭祖。却未料这次与大姑的相见，会成为心中永难磨灭的印记。 清明上午，大姑在她大女儿和儿媳的搀扶下如约而来。见到我们这些侄儿、侄女与晚辈，她眼中的真切与欢喜全然藏不住，尽数流露在神情里。以往每逢清明，她总会坚持和我们一同去我祖父母和我父母的墓地祭扫，可那年我们实在担心她年事已高，便第一次劝她留在家里休息，不必再奔波。

那一次，她也像往常一样，带来了当地特产窨糕——那熟悉的味道里，始终裹着浓浓的亲情与慈母般的牵挂。

中午吃饭时，我们发现她几乎没怎么动筷子，吃得极少。问起缘由，她只轻描淡写地说“吃多了胃里不舒服”。看着她清瘦的模样，我满是不安却没再多追问。

直到后来大姑离世，我们才从她大女儿口中得知真相：那天她是硬撑着来的，不过是想看看两年未见、自己满心疼爱的亲人。或许她早已隐约有了不久于人世的预感，只是没说出口，悄悄把这次相见当作了与我们的诀别。

更让我们动容的是，那天她还给每一位侄儿和侄女带来了一张合影——是她和二姑不久前刚拍的，背面还有她亲笔写下的字迹。现在想来，那或许是她早早就准备好的，想在临终前送给我们晚辈的最后一份礼物，把自己最后的牵挂，都藏在了这张小小的照片里。

大姑手挽着二姑，姐妹俩情真意切，难舍难分。

大姑给我们留下的绝笔一一给侄儿侄女们最后的礼物。

　　5、珍贵的影像

万万没想到是，十几天后大姑竟永远离我们而去。清明那天我们的大合影，如今成了大姑留在人世间最后的影像，每看一次，都觉得格外珍贵。照片里，她坐在侄儿、侄女、女儿、儿媳和孙辈中间，眉眼间该是藏着满心的宽慰吧——她一定能感受到，晚辈们围在身旁的那份崇敬，还有藏在目光里的深深爱戴。

这份定格的画面，不只是一张照片，更像是把我们对大姑的思念，悄悄收在了时光里，每次翻看，都能想起那份暖暖的亲情。

　　大姑的音容笑貌与高尚品格，会永远镌刻在每一个爱她的人心中，这份精神遗产也将化作最温暖的力量，陪伴我们继续前行。

（本文由作者原创，并经AI适度润色。）