触摸历史温度：伴孙嘟嘟走进四行仓库，重温谢晋元的铁血坚守

黎新华

　　国庆假期第三天上午八点二十分，初秋的晨光裹着几分微凉，像细软的绒毛轻轻落在肩头。我牵着刚满十一岁、读六年级的嘟嘟，从文怡花园小区出门，陪他数着台阶下楼，一同坐上往莘庄方向的5号线。到莘庄站换乘1号线往富锦路方向，列车摇摇晃晃二十多分钟，在新闸路站停稳。

跟着人流走了两分钟，刚踏出1号出口的闸门，嘟嘟就攥紧我的手轻轻晃了晃，声音里满是期待：“爷爷，四行仓库是不是真的有好多弹孔呀？”顺着出口往外走，过了一座横跨苏州河的桥，沿着绿树成荫的河堤往南慢行。不过十分钟，那座灰砖垒砌的建筑便撞入视野——路口蓝底白字的指示牌上，“四行仓库抗战纪念馆”几个字在晨光里格外清晰，像在无声招手，等着我们赴一场与1937年那段历史的约定。

　　走到纪念馆外的广场，最先攥住人心的是那面弹痕墙。砖石上8个深浅不一的炮弹孔、420余个密密麻麻的枪弹孔，像无数双凝视过往的眼睛，连风掠过墙缝时，都像带着炮火灼烧后的沉郁。嘟嘟原本还蹦跳着追落在地上的银杏叶，此刻却猛地停住脚，脑袋微微仰着，指尖轻轻碰了碰墙面上修复过的痕迹，之前挂在脸上的笑意慢慢淡了，眉头也轻轻皱了起来。广场旁“晋元路”的路牌立在晨光里，我拉着他的手拂过路牌边缘，轻声说：“这条路，是为了记着谢晋元团长呀。”

　　走进馆内，1楼到2楼的展厅里满是寻着历史来的人：白发老人牵着孙辈，指着老照片的手指有些发颤；年轻父母把孩子架在肩头，把展柜里的旧步枪讲成“英雄的武器”；穿校服的学生们围着史料展台，笔记本上的字迹写得又快又用力。不同的乡音在展厅里缠在一起，都绕着同一个沉甸甸的主题——记着淞沪会战里的那些牺牲与抗争。嘟嘟被展柜里的旧军号吸引，凑过去看时，正好碰到一位老兵爷爷也在看，老兵爷爷指着军号说：“当年吹号的战士，就是靠这个声音，给阵地上的弟兄们鼓劲。”嘟嘟点点头，小声跟我说：“爷爷，这个号声肯定比我们学校的上课铃有力量。”

　　转过展角，“致敬与嘉奖”展区的玻璃柜里，一叠泛黄的电报整齐地码着，有的纸边都卷了毛，有的上面还留着水渍。我拉着嘟嘟逐一看：有苏联友人发来的贺电，字里行间满是对中国士兵的敬佩；有当时国民政府的嘉奖电，“固守四行，捍卫国格”几个字印得格外深；最热闹的是毛主席评价“八百壮士”的摘录展牌前，围了好几位参观者，“英勇抗战、为国捐躯的民族革命典型”这句话，被大家的目光反复摩挲。嘟嘟指着电报上的字迹问：“爷爷，全世界都知道他们很勇敢对不对？”我蹲下来，跟他平视：“对，他们守在这里，不仅打退了敌人，更让全世界看到，中国人不会认输。”

　　我指着墙上谢晋元团长的照片，慢慢跟嘟嘟讲：“1937年8月13日，淞沪会战打响了，咱们中国军队先后派了约70万人，在上海跟日军拼命。打了三个月，我们牺牲了29万多人，消灭了日军将近5万人，却把日军‘三个月灭亡中国’的大话给打破了。到了10月，战场形势越来越难，谢晋元团长带着423个士兵——对外说有800人，是为了让敌人害怕——守进了四行仓库，这栋六层的楼，成了苏州河北岸最后一座‘中国堡垒’。”我指着展柜里的手榴弹模型，“日军的坦克开过来，咱们的战士就腰上绑着手榴弹往下跳；仓库顶上插着青天白日满地红旗（国旗），飞机炸烂了，就再升一面新的。他们不是在守仓库，是在给咱们中国人‘打气’——你想啊，当时上海滩好多地方都飘了降旗，可这里的红旗还在飘，老百姓隔着苏州河喊‘中国万岁’，外国记者的镜头对着阵地拍，这场仗，咱们得让全世界看见。”嘟嘟的眼睛睁得圆圆的，手指轻轻碰了碰照片里谢晋元的军装，小声问：“他们打仗的时候，会不会怕呀？”

　　我拉着他走到另一处展柜前，玻璃柜里摆着几封叠得整齐的信纸，纸色黄得像秋天的枯叶，那是“八百壮士”战前写的298封遗书。有的字迹工工整整，写着“誓与仓库共存亡，家人要以国为重”；有的笔画歪歪扭扭，却透着一股狠劲，“宁为玉碎，不为瓦全，能保家卫国，死了也值”。旁边的展台上，一把卷了刃的刺刀躺在红丝绒上，展签上的字刺得人眼睛发疼：“1937年10月28日，战士陈树生身捆手榴弹，从五楼跳进敌群，跟20多个日军同归于尽。他汗衫上写着‘舍生取义，儿所愿也’，那时候他才21岁。”嘟嘟盯着刺刀看了好久，手紧紧攥住我的衣角，声音里带着点委屈：“爷爷，日本鬼子为啥要打我们呀？他们在家好好过日子不行吗？还要杀老百姓、抢东西，太坏了！”

　　我把他往身边拉了拉，指着展柜里一张泛黄的“日军侵华战略地图”，尽量用他能听懂的话讲：“那时候日本是个小岛，土地少、资源也少，可他们想变强大，就想着抢别人的东西。咱们中国当时太弱了——清朝的时候打了败仗，赔了好多钱，后来又老打仗，没人能安安心心建工厂、造武器，就成了他们欺负的目标。他们想把咱们的东北、华北都占了，把煤矿、铁矿运回去造枪炮，再让中国人给他们当牛做马，永远听他们的话。”嘟嘟皱着眉，使劲摇头：“那也不能随便杀人啊！刘叔叔还想给大家做糖人，李叔叔还没给乡亲们对账呢……”我摸了摸他的头，心里酸酸的：“是啊，侵略者哪会讲道理？所以才要有人站出来反抗，不然咱们早就没家了。”

展厅深处的黑白影像在循环播放，嘟嘟拉着我的手凑过去。画面里，1937年10月26日的四行仓库，谢晋元带着士兵们用面粉袋加固墙体，医护兵在弹雨中爬着救伤员；苏州河对岸的上海市民，举着小旗子往阵地这边喊，女童子军杨惠敏冒着枪林弹雨，把一面青天白日满地红旗送进了仓库。当那面旗在仓库楼顶升起来的时候，影像里突然传来整齐的歌声——是《松花江上》！没有哀哀戚戚的调子，反而带着一股憋在心里的劲，“我的家在东北松花江上”的歌词刚起，苏州河南岸的民众就跟着唱，越唱越响，像无数双手攥成了拳头，歌声穿透硝烟，跟阵地上的枪炮声撞在一起，成了那个灰暗日子里最硬气的声音。嘟嘟也跟着轻轻哼，小身子不自觉地挺直了。

十四岁的女孩， 在枪林弹雨之下泅度苏州河， 将青天白日满地红旗（国旗）送到四行仓库的守军手中， 鼓舞了艰苦作战中士兵士气。 十四岁的女孩的心胸气度胆量智慧， 居然是如此壮大。 这是反映出那时代人的特色， 这上海女孩名叫杨慧敏， 1992年在台湾去世。

　　“爷爷，他们为啥非要守在这里呀？”嘟嘟突然问。我指着影像里四行仓库的位置，告诉他：“这里当时是上海唯一还在中国人手里的阵地。他们守了四天四夜，不只是为了打退日军，更是为了让全世界看到，中国人会抗战到底。日军说‘三天占上海’，结果在上海耗了三个月；到了四行仓库，他们调了飞机、坦克、好多士兵，愣是没啃下这栋楼。‘八百壮士’用命证明，日军不是‘不可战胜’的。有个英国记者写：‘中国士兵像钉子，钉在日军冲锋的路上。’这场仗就打在租界旁边，侵略者的枪炮越猛，咱们的士兵越硬气，世界就越清楚：中国的抵抗，不是装样子。”话音刚落，影像里出现“宁死不做亡国奴”的标语，嘟嘟下意识地攥紧了我的手。

最让人心里发沉的是“英烈名录”展室。整面墙磨得锃亮，上面用金色的字刻着“八百壮士”里牺牲将士的名字：陈树生、刘宏生、李锦堂……每个名字旁都摆着小展牌和实物复刻，让那些远走的故事有了温度。走到“刘宏生”的名字前，展台上一尊褪色的粗瓷碗特别显眼，碗沿还缺了个小口。“这位刘宏生叔叔，参军前是河北农村的货郎，走街串巷卖糖人养家。”我指着展牌跟嘟嘟说，“他带着这只吃饭的碗来上海，每天打仗间隙，就用碗给战友分压缩饼干，还总说‘等打赢了，我给你们做最甜的糖人’。10月27日傍晚，日军的燃烧弹炸穿了仓库二楼，他抱着水瓢冲进去救火，结果被塌下来的横梁砸中，最后手里还攥着这只碗。”嘟嘟盯着瓷碗，小声说：“他还没来得及给大家做糖人呢……”

　　参观完的时候，我们走到出口的留言区，实木桌上摊着厚厚的留言本，每页都写满了滚烫的字。我拿起笔，在空白页上认真写：“一屋守山河，热血映千秋。”末了，一笔一划签上自己的名字，又添上当天的日期。嘟嘟凑在旁边看，也拿起铅笔，在旁边画了一颗小小的五角星，还在星旁边写了“送给英雄”，字迹歪歪扭扭的，却特别认真。

　　我蹲下来，跟他平视，慢慢说：“你能这么想，爷爷特别高兴。咱们记历史，不是要恨日本人，是要记住‘弱小就要挨打’——你看现在咱们国家有高铁、有大飞机，没人敢随便欺负，就是因为咱们变强了。对你来说，每天好好上学，把数学题算对、把英语单词背会，将来不管是当医生、当工程师，还是像你喜欢的那样当科学家，都是在帮国家变强大。等你长大了，能保护自己、保护家人，还能为国家做点事，英雄们在天上看着，也会觉得欣慰。”嘟嘟似懂非懂地点点头，又问：“那我现在好好写作业，也是为国家做贡献吗？”我笑着点头：“当然算！每个人把自己的事做好，国家就会越来越好。”

那一刻，我忽然明白，这趟参观早不是“看一处旧址”那么简单。历史从来不是课本上冰冷的数字，是谢晋元团长照片里坚毅的眼神，是战士们遗书上泛黄的字迹，是英烈名录墙上带着瓷碗与账本温度的名字，是弹孔墙上永远抹不去的痕迹。当嘟嘟的指尖触到这些真实的东西，当他带着孩子气的委屈问“为啥要打仗”，带着懵懂的认真问“我能做什么”，那份刻在民族血脉里的家国情怀，就悄悄在他心里发了芽。

　　离开的时候，嘟嘟还不时回头望那面弹孔墙。我知道，这段记忆会像一颗种子，在他长大的路上慢慢长。他会记得，14年抗日战争里，3500多万同胞伤亡，今天的和平是无数人用命换来的；淞沪会战的70万将士、四行仓库的“八百壮士”，只是这宏大牺牲里的一笔。而我们记着这些，从来不是为了延续仇恨，是为了带着英雄们的信念，让自己变强、让国家更强——这才是对历史最好的敬畏，对英雄最好的纪念。后来谢晋元被叛徒刺杀，“八百壮士”被软禁在“孤军营”，可他们的故事没断：重庆街头有人唱“八百壮士歌”，延安开会时说要“学四行精神”，连敌后根据地都印着他们的传单。四天的战斗，成了抗战的“精神锚点”——有人动摇时，想想那些抱着炸药包喊“弟兄们，来世再见”的士兵；有人想妥协时，想想谢晋元“魂可以走，国旗不能倒”的狠劲。记着这四天，是怕忘了“人可以输，但不能跪”。四行仓库没守多久，可“八百壮士”守住了中国人的尊严。