<p class="ql-block"> 闽北的山，总在蒸腾着淡淡的碧霭。我的居所便偎在这样一座山的怀里，离那人流熙攘的县城，隔着三四公里清寂的路。这段路，恰足以将尘嚣滤净，只余下山的气息与云的影子。</p><p class="ql-block"> 屋子是旧的，土木结构，黄墙黑瓦，我并未多加改动，只由着它在四季里呼吸。篱笆是请村里的老匠人用新劈的竹片编的，还带着青润的光泽。院子一隅，偏西的位置，长着一棵石榴树。初夏时分，火红的花瓣便在油亮的绿意间星星点点地燃起来，像沉静的心事忽然有了温度。待花事了，青实的果便一天天饱满着，在秋阳里慢慢染上酡红，直至某日熟透，豁然绽开，露出一口晶莹。</p> <p class="ql-block"> 井在树旁不远，井沿的石壁被岁月磨得温润。婆娑的树影，便斜斜地落在井台上，随着日头缓缓移动。日子便在这光影的移转与果实的圆缺间，静静地流去了。</p><p class="ql-block"> 屋后有一方小小的菜园。蕹菜长得正盛，雨水过后，舒展着修长的叶，叶面上带着盈盈的湿润。茄子沉甸甸地垂在枝头，那紫是凝练的，在日影下泛着幽微的光。南瓜阔大的叶子下，藏着浑圆的、金黄的梦。我时常在雨后，看那饱满的水珠，从叶缘倏然滑落，渗进黝黑的泥土里。那一瞬间的圆润与破碎，似乎也带着一种圆满的禅意。这情景，总教人无端想起五柳先生“带月荷锄归”的背影，那身影里，想必也满是这般与泥土亲近的安宁罢。</p> <p class="ql-block"> 离屋子不远，一条小溪蜿蜒流过。水声是常年不断的，却并不扰人，清凌凌的，像是把周遭的空气都洗得清润。溪底躺着各种石块，杂乱地交叠着，任由清流在其间冲激回旋。溪岸上那一丛丛萱草，细长的花茎擎着橘黄的花朵，花瓣向后卷曲着，舒展出几分随性的、动人的姿态。我有时什么也不做，只在溪边的青石上坐一晌，看水流如何将一片落叶、一朵野花，不急不缓地送往不知名的远方。</p><p class="ql-block"> 山中的访客，多是些羽族。麻雀是常客，在院子里跳跃，啁啾着，争论着，为这静寂平添了几分活泼的生趣。读着王维的集子，正遇着“坐看云起时”一句，抬眼望去，山间的云岚果然正悠悠地升腾起来，那般自在，了无挂碍。偶尔，也会有稀客，如那只羽翼皎洁的白鹇，其惊鸿一影，宛如神仙遗落在此间的一片素笺。</p> <p class="ql-block"> 夜雨是最妙的，雨点落在瓦上，清清脆脆的。我便在这无边无际的雨声里坐着，不开灯，只让自己的存在也化入这浓稠的黑暗与清响里。想着朱敦儒词中“洞天谁道在、尘寰外”的句子，不觉莞尔。这檐下的雨，这篱边的花，何处不是洞天呢？</p><p class="ql-block"> 昨日，翻检旧箧，看到一册早年日记，里面密密地写满了年少时的豪情与抱负。如今再看，竟觉得有些遥远了，像看一出别人的戏文。倒是窗前木槿又新开了几朵，那从含苞到盛放，再到凋零的完整，似乎更近于生命的本真。王维晚岁那“万事不关心”的静定，大约并非心灰，而是如我现在这般，终于听懂了山与水的言语，明白了“活着”本身，便是一件足够庄重而喜悦的事了。</p> <p class="ql-block"> 暮色渐合，我坐在冰凉的青石台阶上，看最后一抹暖光，如何温柔地吻过木槿的花瓣，再恋恋不舍地褪去。檐铃在晚风里叮咚，一声，又一声，不紧不慢，敲打着光阴。</p><p class="ql-block"> 这便是我所能想到的，最好的日子了。</p><p class="ql-block"> 2025.10.4</p>