<p class="ql-block">看到社区食堂为老人配送的盒饭，我不禁想起那个哐当作响的铝饭盒，它曾装着我的青春岁月。</p> <p class="ql-block">初中三年，我独自在洞头求学。我的三餐，大部分在学校食堂解决。学校有专门的大蒸笼用来为学生们蒸饭。食堂蒸饭得自带铝饭盒。</p> <p class="ql-block">每天上下学，铝饭盒是我除了书包外最重要的行囊。刚买来时它银光锃亮，用久了就渐渐暗淡，铝饭盒很耐摔，掉在地上不会坏，最多凹进去一块。盒身上布满磕碰的凹痕——那是岁月留下的印记。饭盒盖和底部都写有编号和姓名，像一个个护身符，守护着我们最珍视的财产。</p> <p class="ql-block">上学路上，饭盒里的米粒随着脚步轻轻作响，奏出独特的晨曲。“你的饭盒扣紧了吗？”这是同伴间最常有的问候。总有人粗心大意，没扣紧饭盒盖子，米粒撒了一路却不自知。到学校后才发现米已少了一半。只能硬着头皮少放些水，那一餐注定要吃不饱。更糟的是摔了一跤，饭盒飞出老远，那一餐就彻底泡了汤。</p> <p class="ql-block">到校第一件事不是早读，而是淘米。食堂外的水龙头前总是排着长队，我们小心翼翼地控制水流——太猛会冲走米粒，太缓又招来催促。淘米的遍数也是讲究的。过少达不到清洁的目的，过多又会造成营养流失，米饭失去口感。两遍淘洗，不多不少，这是生活教给我们的分寸感。</p> <p class="ql-block">接着是注水。米和水的配比是个学问，它决定米饭的软硬程度，水太多饭会稀，水太少会夹生。我最初蒸出的饭，不是过湿就是过干，有时不够吃，有时又吃不了，掌握不好尺度。后来慢慢地掌握了诀窍：食指第一关节处是标准水位线。水的深度没过了它，这样的话，就恰恰好。记得有次有个同学只放米忘放水，蒸出一盒生米，最后大家匀了些饭菜给他。那一刻，我懂得了什么叫同甘共苦。</p> <p class="ql-block">放学铃声一响，我们就像离弦的箭冲向食堂，在蒸腾的热气中寻找自己的饭盒。有一段时间，我的铝饭盒连续几次神秘失踪，我只能饿肚子。那么多的铝饭盒，食堂阿姨管不了，也记不住它的动向。后来，学校开始管理整顿，饭盒不再不翼而飞。</p> <p class="ql-block">打开铝饭盒的瞬间，热气扑面而来，带着米香。这是对饥肠辘辘最好的慰藉。那时，买菜要用五颜六色的塑料菜票去食堂购菜窗口换取，当然菜票是要用人民币兑换的。但更多时候，我们分享着各自从家里带来的菜肴：脆嫩的腌萝卜、咸香的鱼干、流油的咸鸭蛋...... 你夹我一点菜，我分你半块肉。这种分享往往是不对等的，但没人计较，我们在交换中学会了慷慨，在分享中懂得了情谊。仿佛这不是一顿简陋的午餐，而是一场盛宴，洋溢着青春的热度。</p> <p class="ql-block">冬天是最难熬的。冰冷的教室里，特别是最后一节课，思绪总是不由自主地飘向食堂。当终于捧起滚烫的饭盒，看着热气在冷空气中凝成白雾，饭香四溢。这对正在长身体的我们而言，是何等美味！那种满足感至今难忘。</p> <p class="ql-block">饭后，我们在水龙头下冲洗饭盒，准备着下一轮的循环。</p> <p class="ql-block">如今，铝饭盒早已不知去向，或许被当作废品卖掉，或许被遗落在某个角落积满灰尘，或许已化作其他形态存在于这个世界。但那些关于铝饭盒的记忆却愈发清晰：清晨量米时小心翼翼的神情；取饭盒前飞快的脚步；分享饭菜时真诚的笑容；饭盒丢失后委屈的泪水...…</p> <p class="ql-block">每一道划痕都是一个故事，每一处凹陷都藏着一份情谊。铝饭盒教会我们的，不仅是对一餐一饭的珍惜，更是对生活的认真以待。这些看似粗糙的往事，经过岁月的沉淀，已成为生命中最温润的底色。</p>