《圭峰山，红叶之书》

牧童

（一）

风把天空翻到深秋这一页，圭峰山便举起满山的火把。

不是战争，是叶子在告别枝头——

它们用最后的脉搏，把绿色翻译成猩红、朱丹、霞绡，

像谁把胸腔剖开，让心跳晒在日光里。

我拾到一枚，叶脉如闪电，残存着夏日的雷声；

轻轻一捏，脆响——

整座山谷的回音，都是时间的碎屑。

（二）

石阶湿滑，苔衣深厚。

我向上，像去赴一场旧友临终的约。

云雾在半山腰打盹，把峰顶让给了光。

红叶在头顶交错，噼啪作响，

仿佛无数细小的手掌，为天空鼓掌。

我伸手，却只抓住一掌冷冽的风——

原来它们把燃烧的权利，

只留给自己，从不借给过客。

（三）

山寺的钟声突然醒来，

敲一下，层林便深一寸；

敲第二下，我的影子薄了一分；

第三下，红叶集体转身，

像受过戒律，同时俯首——

原来连坠落，也可以如此整齐，

仿佛信仰。

（四）

我在一块巉岩上坐下，

看整座山慢慢收拢自己，

像一本厚重的经卷，被风一页页合起。

夕阳把最后一枚红叶

别在山的衣襟，

然后——

熄灭。

黑暗并不黑，

只是红到了极点之后，

悄悄返回了根部。

（五）

下山时，我空着手，

却听见背后沙沙作响——

那是红叶在替我抄写心经，

一笔，一划，

都用灰烬的笔迹。

我知道，

等明年春风翻开新的扉页，

它们会再次从地下举起绿色的灯盏；

而此刻，

我只需把这一山的寂静

折成一枚小小的书签，

夹进自己

尚未读完的余生。