<p class="ql-block">今夜月明，人间大抵都团圆了。</p><p class="ql-block">我坐在异乡的窗前，月光水一般泻在书桌上，清清冷冷的，竟像极了那些年母亲在院子里晾晒的白纱布。</p><p class="ql-block">忽然就很想给您写封信，用这种老派的方式，说说话。</p><p class="ql-block">楼下的桂花开了，香气被夜风一阵阵送来，甜丝丝的，却又带着一点清苦的尾调，这味道让我恍惚。</p><p class="ql-block">我仿佛又回到了老家的院子，那棵您和母亲一起种下的金桂，这会儿也该开得沸沸扬扬了吧？记得小时候，母亲总会在中秋前，铺开一张旧报纸，用竹竿轻轻敲打枝头，金黄色的花粒便簌簌地落下来，像一场安静的雨。</p><p class="ql-block">她会在灶间忙碌一下午，把那香甜的花瓣，和着糯米粉，做成一只只胖乎乎的月亮饼。</p><p class="ql-block">那时，您就坐在院子里的藤椅上，摇着蒲扇，给我讲吴刚伐桂的故事。您说，那月宫里的桂树，是砍不倒的，因为它代表着人世间砍不断的牵挂与念想。我那时不懂，只觉得故事里的仙人真傻。</p><p class="ql-block">如今，在这异乡的桂香里，我才品出那故事里深藏的、永恒的惆怅。</p><p class="ql-block">母亲离开我们，已有好些个中秋了。我知您一人守着那空荡荡的老屋，心里必定是清寂的。</p><p class="ql-block">那院子里，怕是只剩下您一个人的影子，被月光拉得老长。请您莫要太过伤怀。</p><p class="ql-block">母亲的爱，并未离开，它只是化作了这无处不在的月光。我在这里看见的，和您在那里看见的，是同一轮月亮。</p><p class="ql-block">这么一想，我们便不算分离，我们只是在不同的地方，共赏同一片清辉。她若知晓，也必定希望我们爷俩，能好好地、带着对她的念想，把日子过得暖和一些。</p><p class="ql-block">我在这边，一切都好。</p><p class="ql-block">工作虽忙，但也充实。</p><p class="ql-block">城市的节奏很快，不像我们老家，日子是慢悠悠的，可以看着日头从东边走到西边。刚来时，我有些不习惯，觉得这里的人情像钢筋水泥一样硬。</p><p class="ql-block">但久了，也结识了几个能说得上话的朋友。今日中秋，我们几人凑在一起，也吃了月饼，是如今流行的流心奶黄馅，甜得有些腻人。</p><p class="ql-block">我尝了一口，便放下了，心里惦念的，终究是母亲手做的、带着桂花清香的，和您总爱吃的、那冰糖五仁的老式月饼。那才是属于我们家的、圆满的滋味。</p><p class="ql-block">父亲，您一个人在家，千万要保重身体。饭要按时吃，天凉了记得加衣。那旧藤椅要是坏了，就换一张新的，不必事事将就。我知道您总说“一个人，怎么都好对付”，但您好好的，我在外头这颗漂浮着的心，才能有着落。您是我和老家之间，最结实的那根线。</p><p class="ql-block">写到此处，月光更亮了些，把玻璃窗的轮廓，清晰地投在桌面上。世界安静极了，仿佛只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像秋虫在低语。父亲，请您也抬头看看月亮吧。</p><p class="ql-block">此刻，我正看着它，您也正看着它。这月光，会捎去我的思念与愧疚，也会送来您的叮咛与挂牵。它是一座无声的桥，渡着天下所有不能团圆的心。</p><p class="ql-block">请您放心，我已不再是那个需要您时刻庇护的孩子。异乡的风雨，教会了我坚韧。待到年关，手头的事务了结，我一定早早买好车票，回去陪您。</p><p class="ql-block">到时，我们再泡一壶浓茶，就着灯火，好好说一说话，把这一年里，电话中来不及讲的话，都慢慢说尽。</p><p class="ql-block">愿这阵桂花香般的长风，能将我的思念，妥帖地送到您身旁。</p><p class="ql-block">敬颂</p><p class="ql-block">秋安！</p><p class="ql-block"> 爱你们的小书咖</p><p class="ql-block"> 2025.10.05 凌晨</p>