<p class="ql-block ql-indent-1">亲爱的爸妈：</p><p class="ql-block ql-indent-1">你们好！</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜月色如练，透过出租屋的窗棂洒在书桌上，像极了老家院坝里那片清辉。想起往年这时，您俩总在檐下摆张竹桌，妈您擦着月饼模子，还时不时叮嘱我“别蹲太久，地上凉”；爸您翻着晒好的桂花，会顺手捏一撮让我闻，说“今年的花比去年香，能多腌两罐桂花糖”。我蹲在旁边数天上的星星，说要把最亮的那颗摘下来给您俩当灯笼。那时不懂，所谓团圆，原是连月光都带着甜味的，正如唐人说的“平分秋色一轮满，长伴云衢千里明”，原来千里共婵娟的暖意，早刻在骨子里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前几日整理旧物，翻出爸您送我的那本《乡土中国》，扉页上您写的“脚踩泥土，心向远方”还清晰得很。记得大学毕业那年，我执意要去南方闯荡，您沉默了半宿，没多说什么，只拍了拍我的肩说“闯累了就回家，咱家的稻田永远给你留着一行”。现在才懂，您说的“留一行”，不是让我退回来，是怕我在风里雨里忘了根——就像苏轼写的“此心安处是吾乡”，不管走多远，心有归处，便不惧路长。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">妈，您总担心我吃不好，上次寄来的腊肠和腌菜，一打开箱子就满是家里的味儿，我赶紧塞进冰箱，到现在还没吃完。上周公司团建，我特意提前带了您腌的泡椒，给同事们煮了您教的酸汤鱼，大家抢着添饭，还问我能不能多要点儿泡椒，说这是“外面买不到的家的味道”。那一刻忽然想起您常念的“人间至味是清欢”，原来真正的美味从不是山珍海味，是您在灶台前添的那把柴，是腌菜坛里泡透的岁月香。现在我也学着照顾自己，加班晚归时会给自己煮碗热面，周末还会收拾收拾房间，把日子打理得像模像样，您该放心了吧？</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸，您种的那棵桂花树该开花了吧？小时候您总带着我去树下，说“桂花要晒足太阳才香，人要经够事儿才稳”。这话我一直记在心里。今年项目上遇到个坎儿，连续半个月加班改方案，好几次对着电脑都想打退堂鼓，可一想起您在田里顶着日头薅草，汗顺着脸往下淌，还总说“庄稼不哄人，多扛一天旱，就多收一成粮”，那股踏实扛事的劲儿就涌了上来，咬咬牙也就撑了下来。现在方案通过了，领导还夸我“有股韧劲儿”，我知道，这股劲儿是您给的，是老家的土地教的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其实成年人的世界，哪有容易二字？只是每当想起您俩，就觉得心里有了底。就像今晚的月亮，看似孤零零挂在天上，却把光洒给了千家万户。咱们一家人也是这样，隔着千里路，心却被这月光串在一起，暖烘烘的。古人说“每逢佳节倍思亲”，原来不是矫情，是牵挂真的会随着月色漫上来，漫到眼角眉梢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">对了，下个月我攒够了假，打算带您俩来我工作的城市逛逛。我已经查好了路线，有您爱逛的植物园，到时候咱们可以慢慢看各种花草；还有妈您一直念叨的海鲜市场，咱们挑些新鲜的，我给您俩做顿海鲜大餐。咱们也像城里人家那样，晚上去江边吹吹风、看看夜景，好不好？</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜深了，月光越发明亮。愿这清辉照得您俩睡得安稳，也照得咱家的稻子长得饱满，院子里的桂花香透篱笆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等我回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">女儿敬上</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年10月4日晚</p>