<p class="ql-block">阿娘亲鉴：</p><p class="ql-block ql-indent-1">见字如晤。琼州秋早，昨夜椰风卷着细雨叩窗。您总说“嫁出去的女儿是南飞的雁”，可我这雁儿离巢，未见队列齐整的秋雁。前日凭栏望海，见北归鸟掠过云层，翅尖蘸着霞光写“人”字，才懂诗里“雁字斜”的滋味——原来思念是有形状的，从椰岛到故乡，该是比这雁阵更长、更弯的线吧？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">月到中秋分外圆，我倚窗独酌，看月光悄然爬上阳台，为晾晒的衣物镀上一层霜色。犹记幼时秋深，咱家院角的凤凰树落了半地碎金，恍惚又回到了旧年此时——您在灶前揉桂花香团，父亲研墨写秋词，檐角铜铃被风撞出细响，连院角的桂树都攒着劲儿往屋里送甜香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">月是故乡明，原是极淡的愁，偏在这椰风裹月的夜，重得压人。昨夜对月独酌，看月光漫过案头的全家福，阿娘眼角的笑纹、阿爹晒得黝黑的额头，都跟着月光涨潮。您寄来的椰子糖我收在妆匣最里层，甜得发苦时便含一颗，恍惚又听见您说：“女娃在外，莫省着。”可最甜的那颗，我总留着等回家，和您分着吃。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">秋深了，风里裹着些凉，倒像您从前替我添衣时的温度。我原以为在外漂泊久了，会惯了这清寂，可方才推开纱窗，满地碎金似的月光落了鞋尖，竟无端想起您扫落叶的模样：竹扫帚沙沙响，说“留几片在阶前，月夜里看，像撒了把星星”。如今这落叶，倒真成了星子，落在我膝头，也落在我心口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">案头的酒盏还温着，是临行前您塞进行囊的桂花酿。我原打算中秋前赶回去，偏生项目收尾耽搁，只能隔着千里月色与您碰杯。酒入喉时，忽闻一阵甜香——原是楼下的桂树开了，和咱家院儿那株一个味道！香得人眼眶发热，恍惚您正端着蒸笼唤我：“阿能，趁热吃，这团子甜，像月亮。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">砚台的墨香也来凑趣。昨夜整理行装，翻出旧作，纸角还沾着点墨渍，许是父亲教我写“月是故乡明”时洇开的。如今我也常临他的帖，笔锋间总带着股子笨拙的认真，倒像极了他当年教我握笔的模样。窗外星子渐密，我忽然懂了古人说的“天涯共此时”——虽不能围坐分饼，可这月光、这桂香、这砚边的墨，原都是我们共有的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿娘，您总说我“嘴笨”，今日便絮叨些家常：灶上的砂罐该换了，您腰不好别为了省点电费总蹲着手洗衣服；记得把衣服放洗衣机洗。父亲已不在了，你要照顾好自己，院里的桂树今年结了不少籽，等我回去，咱们拾些晒干，泡壶茶慢慢喝……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">月上中天，我把这信折成小船，随月光寄向家中。愿您今夜睡得安稳，梦里有圆月，有桂香，有我捧着月饼笑盈盈站在檐下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">纸短情长，笔端凝霜。愿阿娘珍摄，冬衣备足。待北雁再衔秋信至，便是女儿叩门时。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">女 丽能</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">乙巳年仲秋夜</p>