藏在时光里的无限恩情

秦华城东分公司贺伟

我的父亲是一名土生土长的白鹿原中学历史老师，从参加工作直到光荣退休，都没有离开过六十二中学，我的父亲说自己是幸运的，一生的三大愿望都实现了：当过兵，当过红卫兵天安门见过毛主席，当老师教书育人，直到现在，父亲对我的真真教诲：吃亏是福！依然是我的座右铭！小学时的雨天，父亲骑着老式自行车来接我，我躲在他身后的雨衣里，只听见车轮碾过积水的声响，还有他时不时回头说的“别往前凑，当心溅到泥”。那时的我总觉得，父亲的后背就像一堵墙，再大的风雨都能替我挡住，却从没想过，他的前襟早已被雨水打湿大半。

父亲从不是擅长表达的人。我考砸了试，他不会说安慰的话，只会默默把我爱吃的菜端到面前；我第一次独自旅行，他反复检查我的行李，最后塞给我一把伞，只说“别总忘了带”。他从不说“我为你做了什么”，却把所有的偏爱都藏在细节里：是我随口提过一句想吃的糕点，第二天就出现在餐桌上；是我熬夜写作业时，他轻手轻脚送来的一杯热牛奶，杯壁还带着他手心的温度。

真正读懂这份爱的重量，是在我新疆当兵后的第一份工资，想给父亲买件新外套，他却连连摆手说“旧的还能穿”，转身却拿着我买的衣服，跟邻居骄傲地说“这是我孩子给我挑的”；每次打电话，他总说“家里一切都好，你不用惦记”，可我后来才知道，即使生病住院，怕我担心，一句都没提。原来那些年我以为的“不关心”，都是他不善言辞的温柔；我以为的“没关系”，背后都是他悄悄扛下的不易。

如今我也开始学着像他一样，把关心藏进行动里。给他买的新鞋，会谎称“打折很便宜”；陪他散步时，会主动挽住他的胳膊，就像小时候他牵着我那样。我知道，再多的话也道不尽这些年的养育之恩，但我想让他知道，曾经那个躲在他身后的孩子，如今也能成为他的依靠。

谢谢父亲，用一生的沉默与守护，为我撑起了一片安稳的天。这份爱，我会永远放在心里，慢慢学，细细还。