淮河之源，桐柏

杖点河山

　　桐柏是我出生的地方，也是最难下笔的地方。有千言万语，却觉无处下笔。

　　桐柏的地理位置非常独特，她位于中国地理南北分界秦岭-淮河的线上，桐柏山主峰太白顶，海拔1140米，是中国第三大河的发源地。

她在河南的最南部，跨一脚就到了湖北，她在南阳的最东边，紧邻信阳。桐柏山多田地少，小麦水稻五谷杂粮都可生长，所以尽管贫穷欠发达，困难时期还饿死过不少人，但是桐柏人还很乐观自豪地认为“走到天边儿，不如太白顶圆圈儿，吃的麦子大米，烧的松枝槲叶儿”。

　　我出生的小山村只有十几户人家，记得除了有一家老大当兵转业当干部带出了弟弟妹妹们外，都很穷。小时候吃不饱饭的记忆很深刻。

每年麦子和稻子刚收那阵子可以吃几天白馍米饭，年成好的时候能再多吃几天。然后就是擀面条和红薯稀饭，隔三差五吃顿米饭就是奢侈的人家了。遇上天灾，有的人家甚至揭不开锅。

父亲吃苦耐劳，思想稍微活络一点儿。

有一年为了换粮食卖掉了院子里的大枣树。

有一年翻山去湖北筹粮，那里有几个朋友，有的时候会到这边私买生猪过年宰杀，买了之后等天黑抄小路绕过检查关卡。而父亲就是他们的向导。湖北的朋友很仗义，筹了两担大米，派了个人跟父亲一起送到了我家，渡过了当年春荒。

　　眼看着孩子们越来越多，越来越能吃，父亲找公社开了介绍信“停薪留职”外出闯荡江湖了。停薪留职就是每年交给生产队400元钱，而生产队记最高公分（分粮食用的）。我觉得父亲还是很有勇气的，那时要挣400元钱是很艰难的。为此他贩过鱼苗，当过推销员，最远到过甘肃的天水。

直到实行了联产承包（分田到户），老家人才开始吃上了饱饭，后来我家开了一个小卖部，父母靠他们的智慧和勤劳供出了几个大学生。

　　村子往东、南都是山，西、北丘陵，闭塞到让人窒息。我最喜欢去歇马岭，站在曾是土匪窝儿的寨墙上撒尿，看山下的水面像是一块块反着光的玻璃。黑青色的寨墙由大石头堆砌而成，又高又宽，绵延不绝。

自歇马岭往东都是石山，坚硬密实。老人家曾说，要是歇马岭的石头能卖钱就不穷了。后来双河油田基地建设，大卡车一辆接一辆到歇马岭拉石头，搞得尘土飞扬，鸡犬不宁；加上后来的基建、修房，歇马岭的石山都掏空了，老百姓还是没几个富起来。

有几个聪明的有头有脸的人物“敢闯敢试”，开始土法炼金，废弃的毒水污染了下游几个村庄，溪里塘里的鱼虾死绝，岸边寸草不生。

再后来，年轻人纷纷外出打工，村子里的房子不断翻新，人丁却越来越稀少。我读书的村校也没了生源，日渐破败了下去。

而原本只有一条国道穿过的小镇开始热闹，农村到镇上买地建房的人越来越多，超市和餐馆也一家家开了起来。

　　大哥读高中的时候，有一年春节后返校，他带着我第一次进了桐柏县城。学生宿舍很简陋，没有床，地上铺的是稻草。大哥去伙上交粮食的时候，我一个人坐在宿舍的稻草上，天黑后突然灯泡亮了，那时我第一次见到“电”。

几年后我进城读高中的时候，桐柏县城东西就两条街，其中一条是国道。最高的楼房也就三四层。

那时的县城严格来说算不上“城”，但是却和后来去的很多北方城市一样灰蒙蒙的，所有的房子也是灰头土脸的。

高中时最轰动的一件事应该是在桐柏境内“十八拐”举办的一次国际汽车拉力赛，当车手们赛后开着五颜六色却濛了一层黄土的小汽车经过县城时，万人空巷，学子们也倾巢而出，只是我连车手们的样子也没看到。后来听说还有外国人撒钱群众哄抢的事儿。

　　桐柏的身世可谓非常复杂，在春秋战国时期先属楚后属韩，汉设平氏县（治所在今桐柏县平氏镇），后隶属多有变迁，隋开皇十八年（598年）设桐柏县，治所在今固县镇，宋开宝六年（公元973年），县治所始移至今县城，以后又变迁不断，终至“解放”，县治未变。

　　桐柏的人口自上世纪80年代以来不增反减，不到40万，与大城市的虹吸效应有很大关系，很多人通过高考和打工走出了桐柏，遍布全国各地。

经济欠发达的桐柏，其实资源非常丰富，包括亚洲储量第一的碱矿、全国第一的银矿，储量超200吨的金矿，以及石油等近60种矿产资源。

之前经济落后饿死人在河南是普遍现象，现在经济落后的主要原因还是闭塞。

　　也许正是从小就觉得地方太闭塞的缘故，我高考的每批第一志愿都是外省学校，并如愿去到了大武汉，以后的工作也是越来越远。

而回桐柏的时候也越来越少了，回去的唯一动力就是不肯到大城市生活的父母。

　　这一次回桐柏长住，一是已从按部就班的工作中解脱出来，相对自由了。二是年近八旬的母亲今年身体状况欠佳，前阵子住院两次，身边的姐妹费了很多心，我也要尽尽做儿子的义务，给母亲一个陪伴。

回来后就跟母亲住一起，这是20年前就给父母买下的一套房子，位置很中心，只是有些旧了。

这套房子应该是这个县城第一个可以作为商品房买卖的小区，为了打消父母的顾虑，让他们安心居住，我和妻表示完全是赠送的，连房产证名字都是母亲的。

不是没有考虑过换电梯房，但老人已经适应了二楼门外平台几乎每天都聚在一起聊天的邻居们，电梯房带来的可能是难以估量的孤独。

　　小区前门外是一个新建起的大商场，餐饮、影院、超市一应俱全，门庭若市。

小区后门外不远就是淮河岸，经过多年治理，穿城而过的淮河两岸已经成为绿树成荫的休闲带，宜走宜跑宜垂钓。

河对岸的体育场、小城外围的茶祖小镇、凤凰山公园等都成了市民休闲锻炼的好地方，一改旧城噪杂拥挤的旧貌。

旧城的路面也进行了改造，路面划了停车位。环卫工分路段负责打扫，大部分时候还是比较干净的。

　　我认为一个地方是否宜居，主要看卫生管理、休闲空间和生活成本。

这次回来看到卫生状况的改变很大，跟一个当了官的同学提起这个事，同学很谦虚地说，淮河的水还没有清呢。

小城的生活成本很低，尤其是菜价，大多都很便宜，大城市无法想象。

平日的河边、路边、公园里最多的是老人们，他们喜欢下棋、斗地主、打麻将，以及围观。

　　曾几何时，考上大学“农转非”是寒门学子吃上“商品粮”的唯一途径，河南的大学又少，所以桐柏人、南阳人对孩子教育的重视程度也是多少地方望尘莫及的，一代又一代的园丁培养出了一批又一批的人才，正奋斗也在各行各业的各条战线上。当家长们被人问“忙啥哩？”，“送（接）学生”就是他们最引以为豪的回答，也是推脱别事的最好理由。

桐柏的财政并不宽裕，但却成为很少数的公交车免费乘坐的地方之一。县城内有几条公交线路，干干净净的小巴往返穿梭，大大地方便了人们的出行，深受居民和回乡子弟们的赞誉。

街面上最多的店铺是餐馆，除了本地的家常、特色菜，还有湖南、湖北、四川、陕西菜。接着是超市（便利店）和药店。物价相对便宜，这大概也是很多县城一般的业态。

　　人口统计表明，40年来，桐柏的常住人口不升反降，也从另一个方面说明了当地经济欠发达的现实。

宽阔整齐的马路、鳞次栉比的高楼、车水马龙的街道。。。也许是每一个城市的追求，但毕竟资源有限，城市的标准不应该是整齐划一的。每一个小城都应有自己鲜明的特色，差异化发展，百花齐放，让旅游者有更多的选择和享受，肯定要比整齐划一的城市更有吸引力，无论是旅游还是常住。