<p class="ql-block">清晨的阳光斜斜地洒在青石板路上，巷子两旁的木门还挂着昨夜未摘的红灯笼，微风一吹，轻轻晃动，像是在和早起的行人打招呼。我背着相机，踩着斑驳的光影往巷子深处走，脚步不紧不慢，生怕惊扰了这座小镇刚刚苏醒的梦。</p>
<p class="ql-block">茶馆的门口摆着一张竹椅，老板正蹲在炉子前煮水，炭火噼啪作响，水汽袅袅升腾。我熟门熟路地坐下，他抬头冲我一笑：“老样子？”我点点头，他便熟练地取出那包陈年普洱，茶叶在壶中舒展，香气瞬间弥漫开来。这茶馆不大，却藏了不少故事——墙上挂着泛黄的老照片，角落里堆着几本翻烂了的诗集，还有那把总走音的旧吉他，听说是某个背包客留下的。</p>
<p class="ql-block">我捧着茶碗，听着隔壁桌两位老人用方言慢悠悠地聊着天气和菜价，忽然觉得，所谓“生活”，不过就是这样的细水长流。没有惊涛骇浪，也没有宏大叙事，只有这杯温热的茶、这缕清风、这人间烟火里最朴素的滋味。</p>
<p class="ql-block">转过街角，一家小书店安静地藏在桂花树下。门楣上写着“半日闲”，字迹潦草却有风骨。推门进去，老板正踮着脚往高处塞一本书，听见动静回过头来，冲我眨眨眼：“又来偷看我的藏书？”我笑着摇头：“这次是来买书的。”其实我每次都说要买，却总忍不住在书架间一待就是两小时，翻翻这本，看看那本，像在翻阅别人的记忆。</p>
<p class="ql-block">午后下了点小雨，我索性躲进一家面馆。老板娘端来一碗热腾腾的牛肉面，汤色清亮，葱花浮在上面，香气扑鼻。她坐在我对面啃着苹果，忽然说：“你每次都来，却从不拍照。”我愣了一下，她笑了笑：“我知道你在写什么，但别光写别人的生活，也写写你自己。”我低头搅动面条，没说话，心里却像被什么轻轻撞了一下。</p>
<p class="ql-block">傍晚时分，我爬上小镇后山的观景台。夕阳正缓缓沉入远山，整座城笼罩在金色的光晕里，屋顶的瓦片像鱼鳞般闪着微光。我掏出本子，写下一行字：“有些地方，不是用来打卡的，是用来住进心里的。”风把纸页吹得哗哗响，仿佛在替我点头。</p>
<p class="ql-block">夜幕降临，我沿着河岸往回走。岸边的灯一盏盏亮起，倒影在水里摇晃，像一串碎金。远处传来孩童的笑声，还有谁在弹吉他，唱着一首我听不清的歌。我停下脚步，静静听着，忽然觉得，这一整天的行走，并不是为了记录什么，而是为了让自己重新学会——如何慢下来，如何感受，如何活着。</p>
<p class="ql-block">这座小镇从不喧嚣，却总能在某个转角，悄悄塞给你一点温柔。而我，只是一个恰好路过的人，带着一颗愿意停留的心。</p>