最好的重逢

珮石

晓晓爷爷的书桌上，总插着那一束干枯的千日红。

晓晓觉得这束枯花早该扔了。爷爷却每天给它弹灰，小心得像对待珍宝。晓晓用自己的零花钱买了鲜艳的玫瑰，换掉了那束“垃圾”。爷爷发现后，第一次对晓晓发了火。他颤抖着手把千日红捡回来，插回原处，喃喃道：“你不懂。”

冷战了三天。第四天黄昏，爷爷向晓晓招手。夕阳给千日红镀上金边，那些干枯的花瓣在光里突然有了生机。

“这是你奶奶种的花，”外公说，声音很轻，“最后一年千日红开花时，她说，这花能开一千日，够陪你了。”

奶奶已经走了八年。爷爷每天给花弹灰，其实是在说——你看，时间还没到，你还在陪我。

有些陪伴，不在鲜妍，而在坚持。

千日红从不许诺永恒，但它用一千个日夜告诉我们——记得，就是最好的重逢。