我的父亲母亲

八千里路云和月

谨以此篇纪念我的父亲诞辰一百周年

我的父亲母亲

我的父亲出生于1925年农历8月十五，也就是中秋节那天。今年中秋节是父亲诞辰100周年。说起父亲必须要提到我的祖父祖母。我的祖父张江，出生于1899年，大约4、5岁时被曾祖父带着，从山东蓬莱老家逃荒到东北辽宁。爷爷是纯正的山东人。祖母张杨氏比爷爷小6岁，出生于1905年。奶奶是东北人，她出生在那个年代没有缠足。

父亲是爷爷奶奶的第三个孩子，前两个孩子都夭折了，父亲就成了老大，加之是花好月圆的中秋节出生，爷爷奶奶格外珍惜。

父亲长得英俊，用现在的词就是长得帅。身材挺拔，个头在三兄弟中也最高，约一米七五。浓眉大眼五官端正，天庭饱满地阁方圆。父亲小时，奶奶找人给父亲看相算命，说父亲有官相将来能做官。爷爷奶奶迷信这样的说法，欢喜无比。当时家里没有土地，爷爷给地主家做长工。在那样的家境下，父亲还被送去读了四年私塾。小父亲三岁的二叔就没有得到这样的待遇，一天学没上。

1945年春天（具体时间不详）父亲被征国兵在牡丹江训练，几个月后“八一五”日本投降，东北光复。父亲参加了解放军。最初叫东北人民自治军，后来叫东北民主联军，东北野战军，第四野战军。

父亲参军后即投入到解放战争中。五年征战，从东北一路打到海南岛。不停的行军打仗，面对战火纷飞流血牺牲，不能给家里写信。1950年解放海南岛后，父亲被送到河北宣化炮兵学院速成系学习，才给爷爷奶奶写了第一封家信。五年没有音信，又是战争年代在外当兵，奶奶不知儿子的安危，天天流泪，眼睛都哭坏了。奶奶几乎每天都会拜佛祈祷，给父亲保佑。

1950年的夏天，奶奶遇到一个盲人算命先生，真的很神奇，盲人掐指一算说父亲一切安好，今年会寄信回来。那年中秋节的第二天，真就收到父亲从河北宣化的来信。爷爷奶奶立刻从辽宁老家赶到河北宣化，见到了他们想了五年盼了五年的儿子。爷爷奶奶喜极而泣，父亲也热泪盈眶。父母和儿子相拥在一起，那一幕感天动地。

　　在这需要介绍一下父亲的简历和参战经历。1945年8月至1946年6月在黑龙江鸡西军分区任战士、班长。1946年6月至1947年2月在合江军区炮兵团教导队学习。1947年3月在东北野战军6纵16师炮兵营任指挥排长。1948年10月任第四野战军43军127师炮兵营参谋后任炮兵营连长。1951年起任43军127师炮兵营副营长、营长。1953年起任43军127师炮兵团副参谋长、参谋长、第一副团长兼参谋长。1960年任43军127师炮兵团团长。1967年3月任湖南省独立师参谋长。1969年6月任广西军区独立一师师长。1979年2月任广西军区玉林军分区司令员。

父亲参加东北民主联军后的第一次参战是三下江南，四保临江战役，时间是1946年12月到1947年4月。1947年夏参加攻打四平战役，即四平攻坚战。军史上称为：三战四平。四平战役打了二十天，是四战四平当中最为惨烈的一次，也是解放战争中我军第一次城市攻坚战。也是解放战争中我军伤亡较大的一次战役。此役我军共伤亡一万三千人，国民党军伤亡一万六千人。战斗结果，四平大部已被我军攻破，只差东区的一小部分还在敌人手里，陈明仁负隅顽抗，沈阳杜聿明和长春郑洞国南北夹击，兵临城下。此时林彪已无力再战。他在给毛泽东的电报里说：“正在考虑撒出战斗”实际当电报发出时，我军已经撤退。

1975年父亲送我回东北下乡，在四平火车站下车。父亲一出站就显得神色凝重，他站在火车站前仔细的端样了好一会，好像是在端样一位久别重逢的故友，或者是在找回一段刻骨铭心的记忆。从火车站出来径直往前走就是仁兴大街，父亲走走停停，看他的表情时而愤怒时而痛苦，更多的是沉重。当走到仁兴公园时，父亲像是自言自语，又像是说给我和姐姐听的，“打四平我们牺牲了一个师长啊，他叫马仁兴”。

这次战役父亲是炮兵指挥排长，攻打火车站，一个排打没了一多半。战斗打到白热化双方进入巷战，火炮只能平射，迫击炮当机关枪使。陈明仁的“撒豆成兵”也让我军损失不小。

二十八年过去当父亲重新回到这血与火浸泡过的战场，他老人家能不百感交集吗？

父亲1947年冬参加辽南战役。1948年春攻打长春吉林战役。1948年秋冬参加辽沈战役。1948年底参加平津战役。平津战役实际上是先打的天津，国民党守军杨言能守三个月的天津，解放军用29个小时就攻了下来。那时父亲是炮兵连长，辽沈战役胜利缴获了大量的武器，解放军实力大增。所以打天津几乎是万炮齐轰。按照毛主席的战略方针，父亲的部队打完天津后就开始围困北京。围困了两个月，傅作义宣布起义。和平解放意味着什么，军人最清楚。所以庆祝北京和平解放，喝酒时父亲被他的战友灌醉了，两天没醒受到批评，被关禁闭一天。后来提起也是笑谈。1949年平津战役结束后，南下参加渡江战役。之后继续南下在两广做战，攻打广州，两广解放。1950年5月参加渡海战役，解放海南岛。

父亲在解放战争中参加了大大小小多个战役和战斗，历经枪林弹雨和炮火硝烟，竟然毫发无损，应该和他是炮兵有一些关系。也许也有奶奶的虔诚祈祷，得到神灵庇护。这里有点迷信了啊。但父亲在攻打天津战役中右耳被炮火声震聋，后来基本听不到声音。就是战争留下的创伤。

　　1955年全军第一次授衔时，父亲已经是43军127师炮兵团第一副团长兼参谋长。被授大尉军衔。那时还有排在父亲位置后的其他副团长授衔中校，团长、政委授衔上校。多年后在炮兵团子弟聚会时，我的同学发小曹军说明白了，1955年第一次授衔的原则是，“解放不晋校，抗战不晋将”。他父亲和我父亲一样是团职“解放不晋校”。

1955年父亲30岁了，部队批准结婚，并可以带家属随军。当时父亲驻守海南岛，介绍的海南姑娘语言不通，大都没文化不识字，交流很费劲。父亲的想法是回东北辽宁老家找媳妇。

1955年夏天，部队上给了父亲二十天假，任务是回老家结婚，结婚后带着媳妇到海南岛随军。那个年代，结婚也是“战斗任务”，速战速决。1955年夏天离家十年的父亲回到了老家，那年二叔已经有了三个孩子，一女二子。爷爷奶奶看到父亲回家娶亲，心里既高兴又焦急。父亲小的时候家里穷，没订娃娃亲童养媳。奶奶急得四处托人介绍，带父亲相亲。找来找去好几天过去，没遇到合适的。正巧看到了来姑姑家串门的母亲。母亲的姑姑家和奶奶家是邻居。

母亲出生于1937年12月，1955年刚好18岁，比父亲整整小12岁。母亲从小命苦，3岁丧母，8岁丧父。母亲上有一个哥哥两个姐姐。失去双亲时大舅才14岁，母亲的奶奶只好带着4个没成年的孙子孙女，随着另一个儿子家（母亲的五叔）艰难生活。1955年时大舅、大姨和二姨都已结婚成家。哥哥姐姐们都结婚后，母亲自己陪着她奶奶并一直伺候她。1955年初，母亲的奶奶过世了，母亲也轻松了一点。上姑姑家小住，和表妹表弟们玩玩。母亲也是她们三姐妹中长得最好看的，身材高挑，皮肤白皙，秀发浓密。有文化高小毕业。

父母的相亲挺有趣，开始就让父亲在母亲姑姑家院子里的菜园转悠，母亲从屋里面看父亲长啥样。母亲第一眼看见父亲时，嫌父亲皮肤黑。在海南岛炽热的阳光下，父亲的守岛部队要经常训练演习，不黑才怪呢。母亲听她姑姑这么说也不再挑剔。后来两人见面后，经过交谈都有了好感。父母认识了九天就结婚了。真正的闪婚。

　　父亲和母亲从认识到结婚只有十几天时间，父亲的假期就到了。母亲跟随父亲踏上了去海南岛的旅途。这是年轻的母亲第一次离开家，第一次出门就是跋山涉水远走高飞。母亲在火车上去了趟厕所回来就找不着座位了，滿车厢很多都是穿黄军装的解放军。哪个是自己的丈夫呢？还是父亲先认出了自己的媳妇，“我在这呢”。父亲抬手招呼到。十八岁的母亲怯生生的还带着点羞涩跟在父亲的身后，一路颠簸坐火车，换轮船，倒汽车，终于来到距离东北老家八千里之遥的海南岛。

母亲跟着父亲在海南岛安了家。那里是43军127师炮兵团团部驻地，海南岛屯昌县包密头村。母亲在这个地方住了五年多，大姐还有我和大妹妹都出生在这里。母亲随军家属的生活其实很艰苦，接连生下三个孩子，没有人照顾她。生完孩子的月子里，自己上院子那口井打水，洗衣做饭，给孩子洗尿布。父亲部队工作很忙，训练、开会、出差。只要在家父亲都会帮母亲做家务，抱孩子。离开这里是1961年初。母亲不喜欢海南岛，原因是那里频繁刮台风，四季多蚊虫。

母亲也时常说起在屯昌生活的场景，门前院子有一口井，房后有很多荔枝树。上街买菜看电影等。我没有一点记忆，姐姐就能和母亲聊起来。有一天，我们家隔壁的时阿姨带着三个大孩子去县城看电影，老四小石头睡着了，就把他自己锁在家。小石头醒了哇哇大哭，母亲踩着凳子隔着墙不停的哄他，我们两家的隔墙上面是通透的。大姐才3岁多就记得此事，母亲很惊讶。

2019年末，我们姐妹一行8人驾车从南宁到海南，开始了寻根之旅。现在出行真简单，有准确的目的地，导航一开走起。我们顺利的找到出生地—海南屯昌包密头。包密头就在屯昌市的边上，由于那块地是军队的地，不能开发。现在那里还有几栋破旧的房子，那口井还在，井水丰盈。荔枝树已经长成一大片。

1961年离开海南岛，父亲的部队调防到广东省韶关市翁源县翁城镇。到1967年我家离开，在翁城住了六年。那里的生活给我留下很多记忆。我们家在山脚下，一排两栋房子住着四家。我家和大宁家是一栋，曹军家和高文军家是一栋。

母亲在房后开了一块小菜园，种菜种果树，还养了很多鸡。有一年黄鼠狼钻进鸡栏里，吃了好几只鸡。母亲给鸡栏又加了罩。我们放假时，父亲带着望远镜领我们去爬山。爬到山上后，用望远镜看山脚下我们的家。母亲正在门前晾衣服，和邻居阿姨连说带笑，近在咫尺。我们姐妹一起大声喊妈妈，妈妈一点没反应。爸爸说离得很远，你妈听不见。我觉得望远镜太神奇了。

1964年6月小妹妹出生，周围的叔叔阿姨都说，恭喜张团长家有四千金了。但母亲坐月子还是没人照顾，大姐上学住校去了，我6岁大妹4岁，都不会干啥。父亲只要回家就忙活，洗衣做饭都会干。我经常会看到父亲扎着围裙，手上沾满面粉的情景。

　　1967年父亲调到湖南长沙，任湖南省独立师参谋长，从此离开野战部队。我们家也离开农村住进大城市。

独立师师部是一个很大的院子，有个山坡，山坡上面有一栋两层的楼房，是新盖的。我们家就住在一楼的东头，一楼住了三家，二楼住了两家，楼上还有一个大平台。

1967年正是文化大革命早期，武斗还很激烈，造反派冲击部队。后来部队内部也开始乱了，揪斗师首长。大姐同学余丽的父亲是独立师余政委，被挂着牌子在大院批斗游街。好多师部的小干部成了造反派，押着余政委声嘶力竭喊着各种口号。父亲刚调去没被整，但工作更忙了，老的师首长都受到冲击，父亲要承担更多工作。这样的局面没多久，中央下令了军队不能乱，大院里的冲击揪斗运动结束。

长沙是我们家住的第一个大城市，刚搬到那时母亲不太喜欢，吃什么都要出去买，食堂的菜都是辣的。我们家住的那个楼门前有很大的院子，应该是把坡推平推出来的，院子边上都是很厚的黄土。母亲有种菜经验，她利用黄土坡种上了冬瓜，南瓜。结出的冬瓜南瓜长得很大，最大的我们两个小孩都搬不动。楼上楼下的邻居一起分享母亲的劳动成果。现在回想那个情景都很有趣。

1968年6月弟弟出生，是父母亲的第五个孩子，也是他们唯一的儿子。这次母亲坐月子奶奶来了。爷爷已经于1967年冬天去世。奶奶那年63岁，身体硬朗。本想奶奶这次来就不走了，在我们家养老。但奶奶不适应长沙的天气，她来的时间正好是夏天。长沙的夏天非常热，奶奶呆了一个多月就回东北老家了。

弟弟小时候体弱多病，可能是因为没有母乳吃。生我们四姐妹母亲很年轻，有奶水哺育，省了很多事。弟弟生下来吃奶粉，米汤，营养不足，养育的更辛苦。好在我们几个姐姐都大了，能帮母亲干活，放学后能带弟弟。

1969年3月，我们又搬家了。这次是湖南省独立师换防，换防到广西南宁，成为广西独立一师。整个部队换防不是简单的搬家。军事秘密父亲也不可能让我们知道。很长一段时间父亲忙得回不了家。

1968年底或是1969年初，父亲一直在湖南岳阳训练新兵，一两个月时间吧，我也记得不太清。我上四年级放寒假后，父亲从岳阳回家来，再返回岳阳的时候带上了我和小妹妹。从广州调来新师政委刘德璋叔叔，也带着他们家的老二和老三。刘家老二老三都比我大。在岳阳陪父亲住了十多天，我的任务是带妹妹。小妹妹4岁半，活泼好动，能说会道最得父亲欢心。她每天都到刘政委家去找两个大哥哥玩，我大了有点羞涩，不好意思和男孩玩，就在屋里看报纸。父亲的警卫员每天都会送过来几份报纸，我天天就盼着新报纸。小妹妹经常会带回一两块糖给我，两个大哥哥给她的广州糖果真好吃。

　　1969年3月部队换防开始，师部的家属们坐着一列火车，都是卧铺车。走走停停用了三天时间才到广西南宁市。路上9个月的弟弟生着病，哭闹不停。不知道三天的旅程母亲是怎么过来的。我们在火车上很兴奋，串着车厢玩，车一停就跑下去。

火车一到南宁，母亲就带着弟弟住进303医院，可见弟弟的病挺严重。我们四姐妹住在招待所，大姐那时还没满13岁。管着3个妹妹很有责任心。但是我们几个不会整理行李，没打开装衣服的箱子，3月份南宁天气都热了还穿着毛衣。父亲哪有时间管我们，后来派了一个卫生员谭阿姨照顾我们姐妹四人。我们也换上了夏装。

独立师到南宁后，师部驻在民主路广西日报旁边，那里是原广西独立师的驻地。房子都是现成的，我们家分到一栋二层小楼，房子比长沙好很多。我们三姐妹就近到民主路小学上学。母亲在家带着小妹和弟弟。

在民主路那没住多久，师部又转到南宁长堽岭，我们又搬家了。所以我在民主路小学只上了一个学期，同学都没记住。长堽岭也是原部队的驻地，那里院子很大，有好几个水塘，还有一片果树林。我记忆中那个大院最大也最好玩。我在向东小学上了六年级，初中两年在十九中。那时中学学制四年，初中高中各两年。初中毕业那年，师部又回到广西日报旁那个大院。我们又搬回来了。我们姐妹三人都到南宁十一中上中学，小妹妹在民主路上小学。

到广西南宁后，文化大革命已经平稳，生活正常了。开始抓革命促生产，支左支工支农。父亲被派到柳州铁路局支左，担任革委会主任兼局长，军队这边还是独立师师长。南宁柳州两边都有工作，那段时间父亲非常忙碌。母亲却开始清闲了。我们姐妹几个长大了，做饭洗衣的家务活都会干。

1972年母亲听到部队内部招工的消息，年纪上限在35岁，母亲正好符合。以前当随军家属在农村，没地方工作。又接二连三生了五个孩子，全职妈妈当了那么多年。进城后母亲就想参加工作，这回机会来了。母亲自己积极努力，还让父亲帮忙报名，审查通过，母亲找到了工作岗，工作就在师部大院里的军人服务社。母亲很满足，感觉自己能独立自主，还能接触很多人，对外面的世界也有了更多的了解。

　　1976年部队开始整顿整编，独立师撤销，改编成武装警察部队广西总队。独立师下面的三个团分别改成三个支队。父亲一直负责师部各层干部安置，有的留下转武警，有的转业回老家，副师级以上大多数都安排到广西各地的军分区任职。整编安置工作持续到1977年。最后剩下父亲没安置，给他一个警卫员，一辆吉普车，一个司机，一个管理员，成了独立师最后的留守处。

当时对于父亲的安排，广西军区领导是颇费一番心思的。父亲52岁，身体健康，工作能力强。安排在广西军区完全胜任。但没有直接给父亲安排，而是让父亲在南宁住了一年多，等于赋闲了一年多，没事做父亲很苦闷。那时我们三姐妹都中学毕业下乡去了，小妹妹上初中，弟弟还在上小学。

1979年2月终于得到任命，父亲任职玉林军分区司令员。父母亲带着小妹和弟弟搬到了玉林市。父亲在玉林军分区司令员任上工作了五年，1983年军队整顿、裁军、一刀切。建国前的干部全部退下来离职休养。1983年6月父亲离休回到南宁，我们家住进东葛路干休所。这之前小妹妹在玉林高考，已经在南宁的警官学校上学。弟弟又回到南宁上中学。

母亲跟父亲到玉林后，调到玉林市新华书店工作。能在书店工作母亲是最满意的。母亲喜欢书，各种书都往家里买。后来又回到南宁定居，母亲还在南宁市的新华书店上班。母亲买回来书更多，足有好几箱，家里的书柜根本放不下。我们探亲回家就翻书找书看书。时间有限还有许多事要做，那么多书才看几本。母亲给两个妹妹带孩子时，有空就给小孩子读书讲故事。两个妹妹的孩子学习都很好，大学毕业都考取了研究生。

刚离休时父亲精力充沛，参加干休所各种活动。尤其喜欢体育运动打门球。经常参加比赛，还组织干休所里的比赛。大事小事，跑前跑后父亲都不辞辛苦。找军区老干部局，给干休所建起一个带棚的球场，遮阳遮雨老人们玩的很舒服。现在那里没有人去玩了，离休的老干部逐渐辞世，剩下的几个都坐着轮椅。岁月不饶人，这是自然规律。但每次回家看到这个球场，就会想起父亲，心里酸楚。

进干休所头几年母亲还上班，父亲只要忙完外面的事，就干家里的活。1987年母亲退休，这年大妹妹的孩子也出生了。父亲母亲一起帮着妹妹带孩子，家里的房前屋后还种了菜和果树。含饴弄孙，种瓜种菜，比赛打球，强健身体。父母亲退休后的生活过得很惬意。

我们姐妹四人都按部就班，工作，结婚，生子。父母亲没怎么操心。唯一的弟弟婚恋却不顺利。父亲82岁去世时，弟弟已经39岁还没有对象。后来母亲又得了重病，弟弟开始着急，找到合适的就马上结婚了。母亲终于看到了儿媳妇。

　　2006年中秋节，我和大姐从沈阳回南宁给父亲过生日。没想到那是父亲的最后一个生日。2007年1月父亲病危。我们赶回去时父亲还很清醒，他说他能活到80多岁很知足，“我那么多战友年纪轻轻就牺牲在战斗的前线，没有看到新中国的诞生，没有过上幸福的生活，我比起他们来够本了！”。父亲早看淡了生死。看着眼前的五个儿女，父亲轻轻地对母亲说，你给我生了五个好儿女啊！父亲的话让我热泪滚滚，我觉得自己不够优秀，没有给他带来荣耀。其实父亲对我们的要求，就是正直做人，积极向上，搞好自己的工作和家庭。我们都做到了。父亲离世时很安详，嘴角还带着一丝微笑。

父亲几十年的军旅生涯，他打仗、带兵，行动果断，雷厉风行，很有威严。回到家里父亲很慈祥，看着我们他总是笑意盈盈。小时候在饭桌上，父亲喝起茅台酒，还让我们品尝，辣得我们皱起眉头，他便哈哈大笑。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。

父亲和母亲共同生活52年，先结婚后恋爱，感情甚笃。父亲体谅母亲自己带孩子的苦，怜惜母亲，包容母亲 ，从没说过一句重话 。父亲走后母亲很长时间郁郁寡'欢。小时候父亲很少在家，都是母亲管教我们。有空就督促我们学习，我没上学前，母亲就教我认字写字，写得不好就用小尺子打手板，我边哭边写，也练出来一手端正的字。父母亲都不偏袒孩子，大孩管小孩，培养我们都有责任心。

今年的中秋节是父亲100年诞辰，举杯邀明月，明月今日圆。怀念吾双亲，儿女共沾巾。今年父亲已离去十八年，母亲也离去十三年。我想告诉你们：爸爸妈妈，我们姐弟五人都很好，生活幸福。我们相亲相爱手足情深。妈妈走后第二年，你们的小孙子出生了。他今年12岁了，聪明活泼，好学上进，孝敬长辈，正直正义，身上传承了你们的基因。爸爸妈妈，你们在天上一定看到了我们，你们很欣慰。快乐大家庭，自有后来人。姐弟共相助，手足情意深。

我们姐弟五人，弟弟最小。我和大姐少小离家，我17岁、姐姐18岁时回到东北老家下乡。和父亲交流很少，对父亲战争年代打过许多仗的经历，差不多是一无所知，还是小妹妹存了一份父亲写的简历草稿，有了这点依据。如今提笔写起父亲，心中多有遗憾。

2025年十月四日