迟迟说出的牵挂

Anna

通山县人民医院康复科住院日记

徐锦/晴/2025年10月5日

故事六十一《迟迟说出的牵挂》

那是一个被晚霞浸透的黄昏，天边燃烧着橘粉色的云霭，如同手中的调色盘里颜色，瑰丽得令人心醉。

窗外的霓虹刚刚次第点亮，宛如散落在人间的星辰，在渐深的暮色中闪烁着温柔的光芒。

我正收拾着跳燃脂操的装备，手机屏幕忽然泛起温暖的微光，跃动着“金凤姐”三个字——这个名字总能让我想起秋日里摇曳的金色银杏，饱满、温暖，带着收获季节特有的丰盈与美好。

听筒那端传来她特有的温柔嗓音，像山涧清泉滑过斑驳的青石，又似春风拂过新发的柳梢：“想找你聊聊天。”这简单的六个字，从她口中说出，竟带着说不出的熨帖。

我的心微微一颤，仿佛被一片柔软的羽毛轻轻拂过心尖。已经太久太久，没有人用这样纯粹而温暖的语调，说要和我“聊聊天”了——不是客套的寒暄，不是匆忙的问候，而是真正想要“聊聊天”的闲适与关怀。

“我每天这个时间都要跳燃脂操，时间太晚了怕会扰病友们，等跳完再聊！”我匆忙解释，声音里带着些许未能及时回应的歉意。

“好嘞！”她应着，那声调里盛满的理解与包容，几乎要溢出听筒，在空气中荡漾开温暖的涟漪，“你且安心运动，我正好趁着这个时光，给窗台上的茉莉修修枝。”金凤姐总过得这样诗情画意！

近九点时，我终于结束了七十五分钟的挥汗如雨，运动服早已被汗水浸透，贴在背上，带着运动后的酣畅淋漓。我并未急着联系她，而是先休息了一刻钟，待急促的呼吸完全平复，心跳也恢复了从容的节奏，才怀着一种近乎仪式感的郑重，拨通了那则微信语音。

接通的那一瞬间，她的声音如期而至，依然如山间清晨的溪流，清澈、温润，不急不缓地流淌进我干涸的心田：

“知道吗？”她柔声开启话头，“多少次在通山人民医院旁边的河畔散步，看着夕阳把粼粼的河面染成一片绚烂的金红色，柳丝在晚风里轻摇，我都想掏出手机来问问你，近来可好。”

“可手指悬在拨号键上，总是犹豫——我担心贸然的问候会触碰到你小心翼翼隐藏的伤口，怕你会因此落泪，会难过，会不知从何说起。”

这句话像一把温润的玉匙，轻轻旋开了我紧闭已久的心门。我握着手机，指尖微微发颤，喉头竟有些哽咽。

原来她一直都知道——知道我在独自承受着什么，知道我为什么选择用沉默筑起围墙，知道我所有看似坚固的坚强，不过是另一种形式的脆弱。

她深深懂得，人生有些突如其来的伤痛，我们宁愿一个人默默扛起，在深夜独自舔舐，也不愿让半分落魄与狼狈被旁人瞧见。

“可前几天听她们说，康复了九个月的你，竟又要接受一轮新的手术，”她的声音轻柔如羽，却字字珍重地落在我的心上，“我这心里，终究是没忍住。翻来覆去地想，还是要告诉你，咱们是不是可以多去几家医院问问？看看你这右手，指不定这广阔的天地间，就藏着更好的法子，能让你少受些罪，早点摆脱这份磨人的痛苦……”

我的眼眶突然不受控制地湿润了，泪水在暮色中闪着微光，最终顺着脸颊滑落。原来在这熙攘纷扰的人世间，真的还有人在某个安静的角落，如此默默地、长久地关注着你。

她记得你的每道伤痕，心疼你的每次强撑，并且，在你最需要的时候，不早不晚，送来这般恰到好处的温暖。

我们聊了很久很久，窗外的月亮从东边的楼宇间悄悄爬到了中天，清辉洒满窗台。这两个小时的交谈，对她而言，或许只是一次寻常的关怀；但于我，她却不止是在提供医疗的建议，更是在用她特有的细腻与温柔，一点一点地缝合我那些破碎的勇气与希望。

她让我想起我们初识的那个春天，在古色古香的榆溪书屋里，温暖的阳光透过玻璃窗，在宣纸上投下斑驳的光影，空气里弥漫着墨锭研磨开来的清雅香气。我们并排站着，一同凝神静气，研习着横平竖直间的人生哲学。

她让我想起她在孟清画廊那些令人惊叹的工笔画——那些烟雨迷蒙的小桥、潺潺的流水、姿态各异的花鸟在她的笔下，从来都不是静止的风景，而是一首首流淌的、充满生命力的诗歌，每一个细微的转折与晕染，都蕴含着说不尽、道不完的悠长情意。

我更想起她朋友圈里那些活色生香的家常菜：晶莹剔透的糖醋排骨泛着诱人的焦糖色，清蒸鲈鱼上铺着的姜丝葱段如同精心的摆饰，连最是寻常的干煸虎皮青椒，都被她做得如同艺术品——青翠的椒身上烙着深浅不一的金黄斑纹，仿佛真的虎皮，隔着屏幕，都仿佛能闻到那股混合着豆豉咸香与辣椒焦香的复合香气，让人口舌生津，恨不得立刻穿越过去大快朵颐。

思绪飘飞间，我又想起她的那对儿女天颖天睿，女儿写得一手极好大篆和小楷的文静女孩，眉眼间承袭了母亲的温婉，儿子也不逊色。

当孩子们荣获县届展优秀奖的喜讯传来时，金凤姐在电话那头，开心得声音都变了调，最后竟笑出了眼泪。那晶莹的泪珠里，映照出一个母亲最纯粹、最不加掩饰的喜悦与骄傲。

她就是这样一位将感性融入骨血的女子，把平凡琐碎的日子过成了令人艳羡的艺术，把深沉而细腻的爱，融进了每一笔细腻的勾勒、每一道用心的菜肴、每一个对子女鼓励的眼神，以及此刻，对我说的每一个轻柔却充满力量的词语里。

通话结束时，已是万籁俱寂的深夜。我站在窗前，看着脚下这座逐渐沉睡的通山县城，千家万户的灯火渐次熄灭，最终融入无边的黑暗。然而，我的心中却第一次，不再感到那蚀骨的孤单与寒冷。

金凤姐的这通电话，就像炎夏傍晚在通羊河畔沐浴到的阵阵凉风，每一个字都带着清爽的慰藉，直抵心灵深处；更像是在接受了一次最温柔、最懂你的心理医生的疏导后，让那些久积的郁结与惶恐，都在她的轻声细语中渐渐消散，取而代之的是一种难以言喻的畅快与轻盈。

原来，被人如此真心而细致地关怀着，感觉是这样美好——它不是社交场上的客套问候，不是隔着屏幕的敷衍安慰，而是真正地走进你的世界，看见你的伤痛，理解你的沉默，懂得你所有未曾说出口的千言万语与百转千回，然后，轻轻地、坚定地告诉你：我懂，我一直都在，你不是一个人在战斗。

这个如金子般珍贵、如凤凰般优雅的七十后女子，用她浸润在生活艺术里的智慧与温柔，让我真切地明白：生活纵然有千般苦楚，万般磨难，但总有人在你看不见的地方，为你留着一盏温暖的灯，默默守候，静静牵挂。

而这份看似平常却重若千钧的牵挂，恰似暗夜航行时望见的灯塔，光芒或许微弱，却足以清晰地指引方向，让我们在漫长而艰难的康复路上，重新积蓄起前行的勇气和力量，再次相信希望与美好。

今夜，因为这一通“迟到”却又来得刚刚好的电话，我的整个世界，仿佛都被重新洗涤过，变得无比柔软而明亮，充满了草木的清新与花朵的芬芳。

原来生命中最深的感动与最美的风景，往往就藏在这些不期而遇的温暖瞬间里，如春风化雨，润物无声。

《赠金凤姐》/徐锦

金音暖素襟，

墨画寄深心

河畔清风至，

千钧化絮吟

而金凤姐，她就是那个拥有魔力、能让平凡日子都开出花来的人——她的存在本身，就是一首不必刻意押韵却动人心弦的诗，一幅不用浓墨重彩却意境悠远的画，一段永远萦绕在心间、值得反复回味的美好记忆。