仙居古桥摄影展观后感

景天

国庆的长假已近中程，城里头还满是慵懒的节庆气息，我们这几个常住杭州的仙居人，相约来到仙居永安公园，参观张晓明先生的摄影作品展“仙居古桥”。十月上午的阳光是金黄色的，暖融融的，透过疏疏的枝叶洒下来，在地上印了些明明暗暗的影子。才八点半，张晓明先生早已在展区门口等着了。他笑着与我们一一握手，那神态里，没有一丝退休官员的矜持，倒全然是一位与老友分享毕生心得的、热忱的艺匠了。

说起仙居的古桥，我先前也见过几座的，譬如仙居的东门古石桥，或是某个山村口的。心里总觉得它们是精致的，做工也考究，但终究是乡野寻常的物事，如田埂边的老牛，或溪涧里的卵石，虽好，却引不起多大的惊异。然而，一走进那展区，我的心便为之一震，先前的漫不经心，霎时间被涤荡得干干净净了。

这一座座由光影定格下的古桥，便不再是静默的石头了，它们仿佛一齐活了过来，用一种沉雄而温厚的低语，向我们这些离乡的游子，诉说着这片土地的往事。张先生是懂它们的。他退休后，竟花了整整四年的时间，将自己抛入仙居那“八山一水”的怀抱里，像一位耐心的医者，或是虔诚的朝圣者，去叩问每一条溪涧，翻阅每一段被苔藓与荒草掩埋的历史。于是，他的镜头底下，便不仅有桥的形，更有了桥的魂。

你看那一张，是单孔的石拱桥，孤零零地、却又无比坚定地跨在一条碧沉沉的水上。那拱券的弧线，浑圆得像十五的满月，又像农人肩上那张拉满了的、沉默的弓。桥上的石缝里，探出几丛倔强的绿意，是野草，或是小小的灌木。阳光从侧面打过来，将桥身照得一半是灿灿的金，一半是沉沉的赭石色，那影子投在水里，便又成了一个朦胧的、晃动着的虚的月洞门。水是这般静，仿佛千百年来从未起过波澜，只为映照这桥的影。这哪里是桥呢？这分明是沉入水底的月亮，是跌落人间的彩虹，是这片山水一个做了千年的、安宁的梦。

再看那一幅，是长长的多孔石梁桥，像一位倦了的巨人，静静地卧在宽阔的水波之上。桥墩是几艘逆着时间的、永恒的舟，将那流淌不息的水，裁成了一段段柔软的绸子。水面上起着极淡的烟霭，迷迷蒙蒙的，将桥的那一端隐去了，引人无限遐思，不知走过去，是会遇见一个“不知有汉，无论魏晋”的村落，还是能邂逅一位荷锄而归的古人。

又有那碇步桥，最简单不过了，几块石头一字排开，如琴键般点在浅浅的溪流上。我仿佛能听见，雨水丰沛的季节，溪水如何从石与石的间隙里哗哗地挤过去，唱着欢快的、无人听懂的歌。但它带给人们生活之放便是无与伦比的。

最令我动容的，是那“无钉无铆”的技艺。这些穿越了数百年的骨骼，全凭着石头与石头自身的重量与默契，紧紧地咬合在一起。它们不像如今的建筑，靠着钢铁的筋骨，张扬着人的力量。它们是谦逊的，内敛的，懂得顺应那山势，安抚那水流，最终与这自然融为一体，成了山水的一部分。这哪里是造桥？这分明是仙居的先民，用生存的智慧，与天地签订的一份温和的契约。每一块斑驳的石头，都是一枚沉重的印章；每一道苍老的刻痕，都是一行模糊的誓言。

张晓明先生向我们介绍这座横跨于仙居盂溪（古称白水溪）之上的古桥，是仙居东大门的主桥，也是解放前仙居唯一一座由官方修建的石桥，它见证了仙居数百年的交通往来与历史变迁。

展厅的一角，悬着一幅仙居古桥的分布图。那上面，密密的圆点，像夏夜晴空里的星子，遍布于故乡的山野之间。竟有一百多处呢！好些还是明、清朝的遗物，已悄然列入了县级的文保名录。

张晓明先生向我们介绍，摄影展引来了一批批的参观者，其中有一部分是专家学者，他们无比惊叹，小小的仙居县域，竟藏着这样一份厚重的“家当”，实在是应该好生整理，申报为国家更高级别的文保单位才是。我听着，心里泛起一种复杂的情绪，有自豪，也有几分莫名的、迟来的愧疚。

辞别展览馆出来已近中午，走过永安公园，看那现代化的步道与廊桥，虽也精致，却总觉得少了些什么。我心里还萦绕着那些古桥的影子，那如月的孤拱，那卧波的长虹，那点水的琴键。它们不再是冰冷的石头了，它们是故乡大地上一根根坚韧的、古老的骨骼，撑起了这方水土的历史与记忆。我们这些离乡的人，平日里在都市的喧嚣里，只顾着向前奔，几乎忘了来时的路。而今日，这些沉默的骨骼，却以一种无声的言语，将我们这些飘散的游魂，轻轻地、又重重地，唤回了这片生养我们的土地之上。