秋收时节的偏关记忆

张

十月的山西偏关，天高云淡，田野褪去青绿，换上金黄的外衣。这次回乡正值秋收，我跟随爷爷奶奶走进田间地头，亲历了最朴实的农事劳作，也触摸到了土地深处的温度。

粮仓里谷物堆成小山，我在蓝白夹克的身影前俯身翻动谷粒，长柄工具在手中沉稳有力，阳光从金属屋顶洒下，照亮空气中浮动的尘埃。一旁的卷帘门紧闭，砖墙斑驳，却挡不住丰收的气息弥漫整个仓库。

屋外菜园边，红砖墙静立多年，墙角南瓜藤蔓蔓延，绿叶间藏着一个个浑圆的果实。我蹲下身，指尖轻触那粗糙的表皮，仿佛听见了大地的心跳。不远处，玉米秆已干枯挺立，我伸手剥开外皮，金黄饱满的玉米粒在阴云下依然闪着光泽。

回到农舍前，我捧起装满彩椒的金属盆，红、绿、黄交错如秋色凝结。另一只手握着刚摘下的辣椒，与墙边伸出的手遥相呼应。蓝色的仓房半启，远处高架桥横跨田野，水泥柱耸入灰蓝天际，现代与乡土在此悄然交融。

偏关自古为边防要塞，明代属九边重镇之一，屯田戍边的历史深植于这片土地。今日我所见的每一片庄稼，都像是历史长河中延续下来的耕读传承。作为初中生，我在这片土地上学会了低头耕耘的意义——收获不仅是自然的馈赠，更是代代坚守的答案。