老宅小花园（四）

栋子的时光

　　夏日的艳阳把花园晒得热烈，地面被晒得发烫，踩上去要踮着脚。向日葵追着太阳转，花盘从东边转到西边，一天天饱满起来，花瓣也从嫩黄变成了深黄。到了中午，金黄色的非洲菊最是招蜂引蝶。蝴蝶轻盈美丽，我们总是抓不到，但我们会准确地辨别哪些是会蜇人的蜜蜂，哪些是不带刺的所谓 “屎蜂”。之所以有这个名字，或许是因为在厕所里也能见到这种蜂吧。练习次数多了，我们会捉到这种 “屎蜂”，并用一段细细的缝衣线将它的一条后腿系住，然后拿住线头的另一端。松开手，蜜蜂就嗡嗡地飞起来，带着细线在空中打转，像拎着一盏会动的小灯笼。我们牵着线跑，蜜蜂在前面飞，有时飞得太快，会把我们拽得往前趔趄，引得大家笑个不停。直到手酸了，或是蜜蜂飞得越来越慢，才解开细线，看着它跌跌撞撞飞远，心里既舍不得又开心。同样更高级的是用细线绑了蜻蜓的尾巴再让它飞起来，但蜻蜓我们是抓不到的，那是院子里的哥哥姐姐们偶尔给我们的意外惊喜。每当得到一只绑着细线的蜻蜓，我们都会兴奋不已，仿佛拥有了整个世界。

　　葡萄架浓绿的叶子挡住了毒辣的阳光，漏下点点光斑落在假山上，落在我们的脸上。架上的葡萄还没成熟，青绿色的小葡萄粒一串串挂着，像翡翠珠子，我们总忍不住伸手去摸，被大人拍开：“还没熟呢，酸得很！”我们会在这一抹浓荫下挖个小坑做“晴雨表”。坑不用太深，能放下一块玻璃片就行，玻璃片洗得干干净净，盖在坑上，再铺一层薄薄的浮土，把玻璃片埋住。睡前就打着手电筒去检查一下，把浮土抹平，看玻璃上的水珠多不多：要是水珠密密麻麻，就跑去郑重其事地告诉大人“明天要下雨，记得带伞”；要是玻璃干干的，就知道是个大晴天，心底暗自高兴，我们可以在院子里疯玩一天。是谁教会我们这些和有多少科学依据，已经不重要了。若是遇上下雨，便扒着窗看雨景。雨丝细细密密，像牛毛，打湿了花瓣，牵牛花垂着脑袋，像受了委屈的孩子；大丽花的花瓣被雨水打湿，更显娇艳，水珠顺着花瓣滚进泥土，溅起细小的水花。空气里满是湿润的草木香，深吸一口，沁人心脾。雨停后，花园里的泥土冒着热气，蚯蚓钻出地面，爬过红砖缝，我们会蹲在旁边看，直到蚯蚓钻进土里才肯走。

　　夏夜的花园更添了几分温情。月亮爬上房檐，清辉洒在红砖地上，把花草的影子拉得长长的，像水墨画一样。大人们搬来竹椅、小板凳围在花园边，妈妈泡上一壶茉莉花茶，茶香混着花香，飘得满院都是；伯伯婶婶们把洗好的苹果、梨、葡萄放在盘子里，咬一口，又脆又甜。按现在的说法，一场热闹的“家庭才艺表演”就在月光下开演了。姑奶奶家的艳萍姐姐会弹琵琶，她指尖一挑，悠扬的琴声便顺着葡萄藤蔓飘散开，像泉水叮咚，似鸟鸣啾啾，连院子里的虫鸣都轻了些。艳红姐姐紧跟着搬出扬琴，指尖在琴弦上翻飞，清脆的声响和琵琶声缠在一起，听得人心里透亮。还是我姐更厉害，小提琴、新疆舞都拿手--深褐色的琴身在月光下泛着温润的光，她拉琴时，身子轻轻跟着节奏晃，琴声柔得能绕着葡萄叶转。拉完琴，她又换上花裙子跳起新疆舞，动作轻轻扬起，小辫子晃来晃去，可爱得让我们忍不住拍手。我什么也不会，就围着大家蹦蹦跳跳，偶尔捡起落在地上的花瓣抛向空中，花瓣在月光下打着旋儿落下，落在姐姐的裙摆上，落在艳萍姐姐的古筝上。长辈们坐在一旁，手里摇着蒲扇，脸上带着笑，时不时给我们递块水果。奶奶会指着天上的星星给我们讲故事，说星星是逝去的亲人变的，在天上看着我们。月光下，每个人的脸上都映着温柔的笑意，这宁静夏夜里的小小“音乐会”，成了花园里最动人的景致，多年后想起，依旧温暖人心。

　　秋日的花园浸在暖黄的光里，阳光不再那么毒辣，变得温柔起来。八瓣菊开得层层叠叠，黄的、橙的花朵铺成一片，像给花园铺了块花毯子。大盆里的菊花也竞相绽放，“金绣球”圆滚滚的，“玉玲珑”洁白素雅，“鸳鸯菊”粉紫相间，浓烈又张扬。微风一吹，菊花的香气飘得很远。苹果和梨挂满枝头，沉甸甸地压弯了枝条。苹果不知道是什么品种，红彤彤的像小灯笼；梨是当地的早酥梨，青翠的底色上略微泛着一点黄澄澄的光。葡萄架上垂下一串串紫葡萄，晶莹剔透，像玛瑙珠子。大大搬来梯子摘葡萄，用剪刀把葡萄串剪下来，放在竹篮里。刚摘的葡萄带着露珠，剥一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖化开，是秋日最鲜的滋味。收获的果子从不独享，长辈们会把最大最红的苹果、最甜的梨分成几份，各家都能尝到这份清甜。后来我们搬离了四合院，每到秋天，堂哥们还会特意把新摘的果子送过来一些，那熟悉的甜，一下子就能把我拉回老宅的花园。冬日的花园虽少了几分热闹，却藏着安静的美。大部分花草褪去了颜色，唯有耐寒的菊花还零星开着，在寒风中挺着细弱的花枝。葡萄藤褪去了绿叶，光秃秃的藤蔓在架子上勾勒出简洁的线条，阳光穿过枝桠洒在红砖上，暖融融的。

　　小花园最珍贵的馈赠，是那些藏在影集里的时光。在70年代，能留下童年照片是件格外奢侈的事，可我们家偏偏攒下了十来本影集，这多半要归功于这座花园。那时三爹家、姑爹家和我们家都有照相机，只要遇上风和日丽的好天气，院子里就会热闹起来，大人们吆喝着“找个好背景”，于是，爬满屋檐的牵牛花、缀满果子的梨树、开得正艳的大丽花，就成了照片里最鲜活的底色，一本本影集里，也就攒下了好多以花园为背景的日子。现在翻开影集，那些画面还亮堂堂的：有爸妈搂着我站在月季丛前的温情，有堂哥堂姐并肩靠在梨树下的青涩，有妯娌们挽着胳膊站在花丛里的亲昵，还有一大家人挤在花园门口、笑得满是皱纹的热闹。只是照片里的人，有的早已化作了天上的星--曾颤巍巍浇花的三位奶奶，曾爬上梯子摘梨的大大，曾举着相机喊“靠近一些！笑一下！”的父亲，都渐渐退出了我们的生活。可每次摸着影集里的老照片，看着他们身后熟悉的花园景致--那些被细心浇过的花草、被阳光晒暖的青砖，还有照片里藏不住的笑容，就总觉得他们没走远。好像昨天还在花园里，跟着奶奶数新开的牵牛花，等着大大从树上扔梨下来，听父亲举着相机喊我们的名字，那些一起赏花、摘果、笑闹的日子，还鲜活地留在心里，一点儿都没褪色。

　　如今再念起老宅的花园，鼻尖好像还能缠上那股特别的味道--是清晨带着潮气的泥土香，混着大丽花、夹竹桃刚绽开的清甜，吸一口都觉得心里踏实。闭上眼，好像做了一个梦，梦里慢慢浮出院子里小脚奶奶们的模样：她们总穿着藏青或者黑色的斜襟布衫，裤脚扎得整整齐齐，手里提着那只掉了瓷的铁皮小水壶，“三寸金莲”一步一步走得缓，鞋底蹭过青砖地，偶尔还会轻轻扶一下身边的花枝。走到花丛跟前，奶奶们会先蹲下来，眯着眼睛看一会儿花瓣上的露珠，然后才慢慢提起水壶，把壶嘴凑到花根边，一勺一勺舀着水浇。水流得慢，顺着泥土渗下去，连带着叶子上的灰尘都被洗得发亮。奶奶们的动作轻极了，好像怕水流太急冲疼了花根，又怕碰坏了刚冒头的花苞，连呼吸都放得缓，偶尔好像还会互相叮嘱一句：“慢些儿，这一枝月季刚打骨朵呢。”梦醒，原来啊，老宅花园从不是要给我们什么贵重的东西，它就用这样的日子--有花香绕鼻，有奶奶们浇花的温柔，有我们追着蜜蜂的欢闹，把那些碎碎的、平平常常的好，一点点攒起来，酿成了放在心里永远都不会变味的甜。这才是它给我们最金贵的礼物。后来不管走多远，想起这些，心里都暖烘烘的。

全文完

老宅小花园（一）

老宅小花园（二）

老宅小花园（三）