<p class="ql-block">中秋的夜，月亮升得特别早，刚过黄昏，那轮银盘便已高悬天幕，清辉洒在屋檐、庭院和人心里。我坐在院中竹椅上，抬头望着，忽然觉得那月光里似有影子浮动——仿佛真有一位素衣仙女，提着一盏灯，捧着一块月饼，从广寒宫悄然降临。桌上摆着几块刚烤好的月饼，饼香混着桂花的气息，在晚风里轻轻荡漾。红灯笼映着墙，也映着“中秋”两个字，暖意融融，像一句无声的祝福，落在每个人唇边。</p> <p class="ql-block">我最爱看月饼上的花纹，像是匠人用时光刻下的印记。一块月饼静静躺在木托盘上，皮面泛着微光，纹路如月轮般舒展。旁边几杯清茶冒着热气，茶叶在水中缓缓舒展，像是把整个秋天泡开了。桂花撒在茶盘边，星星点点，香得不张扬，却总在呼吸间悄然入心。这一刻，不必多言，“月满中秋”四个字，已把所有思念与团圆，都轻轻托起。</p> <p class="ql-block">水边的中秋，另有一番静美。湖面如镜，倒映着一轮明月，仿佛天上地下，各有圆满。岸边小桌上，茶壶温着，月饼整齐地码在盘中，花纹在月光下若隐若现。花影摇曳，风过处，送来一阵清甜。我望着那水中的月亮，忽然觉得，所谓团圆，不一定是人挤人地围坐，而是心有所系，哪怕独坐一隅，也能感受到那份共有的温柔。“中秋快乐”写在右侧，而“月圆人团圆”则静静立在左边——一句是热闹的祝福，一句是心底的回响。</p> <p class="ql-block">今年中秋，院子里的菊花开得格外好。一株粉红的菊花迎风绽放，花瓣细长如丝，中心一点明黄，像藏着一小团阳光。它立在白墙前，身后是各色菊花簇拥，紫的、黄的、淡粉的，层层叠叠，像是为节日特意铺展的锦缎。抬头看，匾额上写着“菊香贺中秋”，字迹清雅，与花香一同飘在空气里。菊不争春，却独占秋光，像极了那些默默守候在节日背后的人，不喧哗，却让整个季节有了温度。</p> <p class="ql-block">前院那株黄菊开得最盛，花瓣密密匝匝，如金丝编织的绣球，阳光一照，整朵花都像在发光。紫菊在后方静静衬着，花瓣宽展，颜色浓烈却不刺眼。绿叶托着花，风一吹，轻轻晃动，像是在点头应和着节日的节奏。我蹲下来看它们，忽然想起小时候，奶奶总在这时节摘几朵菊花晒干，泡茶、煮粥，说“秋燥伤肺，菊能清心”。如今她已不在，可每到中秋，那股清苦的菊香，仍会准时回到鼻尖。</p> <p class="ql-block">另一朵菊花，外层是淡粉，向中心渐变成嫩黄，像是被月光染过一般。它开在花丛边缘，不抢眼，却让人一眼难忘。背景里，其他花朵模糊成一片色彩，唯有它清晰动人。我常想，美未必是夺目，有时只是恰到好处的温柔。就像中秋的月，不似夏日骄阳那般炽烈，却能照亮人心最柔软的角落。这朵花，便如那月，静静开着，不争不抢，却把秋意写得淋漓尽致。</p> <p class="ql-block">还有一朵粉黄相间的菊花，花瓣层层叠叠，绿叶环抱，像被精心呵护的孩子。它开在庭院一角，背景虚化，仿佛整个世界都为它静了下来。阳光斜照，花影落在青石板上，斑驳而安静。我坐在旁边喝茶，看它在微风中轻轻摇曳，忽然觉得，这样的时刻，比任何热闹都珍贵。菊不语，却道尽了秋的深情。</p> <p class="ql-block">最惹眼的是一朵纯黄的菊花，圆滚滚的花头像个小太阳，花瓣饱满密集，透着丰收的喜悦。它立在花丛中，身后是各色菊花与绿叶交织，色彩斑斓，生机勃勃。这花让我想起田里的稻穗、树上的果子，还有餐桌上那盘刚蒸好的大闸蟹——蟹黄丰腴，菊色灿烂，都是秋天最慷慨的馈赠。中秋不只是思念，更是收获的时节，是大地用色彩与滋味，写下的一封情书。</p>
<p class="ql-block">中秋夜，我坐在院中，手边一杯菊茶，唇齿留香。抬头看月，低头看花，身旁是温热的月饼与茶香。蟹肥菊艳，不只是景，更是情。这一天，月圆，花好，人心亦圆满。</p>