<p class="ql-block"> 这个夏天，我们的奶奶，您永远离开了我们。此后连绵的秋雨，便成了我们心底思念的模样——细密、绵长，落在哪都带着化不开的牵挂。</p> <p class="ql-block"> 您的一辈子，都在把“好”留给身边的人。站在讲台前，您是受人敬重的老师，把知识和耐心给了学生；面对家人，您是最温暖的依靠，上孝长辈、下疼儿孙，教育我们正直做人，更用无数细节藏起疼爱；对待邻居亲戚，您向来大方博爱，凡事总先想着别人，自己却从不计较。就连退休后短暂的时光，您也没来得及好好歇一歇，便被阿尔兹海默症缠上，直到最后，瘦得让人心疼，连呼吸都带着艰难。可即便说不出话，您望向我们的眼神里，那万般不舍，我们每个人都读得懂——那是您攒了一辈子的爱，到最后都没舍得放下。</p> <p class="ql-block"> 您走后，家里每个人的思念，都藏在细碎的小事里。妹妹不敢看电视里老人离世的画面，怕一瞬间想起您离开的模样；堂妹遇见停在手心的小青虫，会轻声问“奶，是您回来了吗”，把没说够的话都讲给那只小虫听；我的孩子总懊悔，那次看望您时没多陪一会儿，后来才知道那是最后一面，提起时总忍不住红了眼。</p> <p class="ql-block"> 我常想，这大抵就是您的力量——您用一生的温暖，把爱刻进了我们每个人的心里，连孩子都悄悄记下了对您的想念。这份牵挂，不是沉重的难过，而是想起您时，心里会泛起的暖，让我们知道，您从未真正离开。</p> <p class="ql-block"> 记忆里的您，好像从没有歇着的时候。白天在学校教完课，转身就往地里赶，忙着侍弄庄稼；晚上煤油灯的光昏黄又温柔，映着您的影子——要么是在缝补衣服、纳鞋底，一件磨破的旧衣，经您的手总能变出新模样，穿在身上暖到心里；要么就是在灶台前忙碌，尤其是逢年过节，一大家二十多口人的饭菜，您从早忙到晚，却从没说过一句累。</p> <p class="ql-block"> 您总把日子里的苦自己嚼碎，却把甜都给了我们。那些您缝过的衣服、纳过的鞋底、做过的饭菜，如今都成了最珍贵的回忆，想起时，仿佛还能看见您忙碌的身影，听见您温柔的声音。</p> <p class="ql-block"> 如今秋雨还在落，我们对您的思念也从没停过。这雨，哪里是雨啊，分明是我们没喊够的“奶奶”，是您没来得及享的清闲，是藏在风里、饭香里、旧衣针脚里的牵挂。</p> <p class="ql-block">奶奶，我们亲爱的奶奶！您用一生活成了我们心里的光，那些您教给我们的善良、坚韧和爱，我们都会好好记着，好好传下去。往后的日子里，想起您时，我们会带着您的爱好好生活，也会常常在心里跟您说说心里话——就像您还在我们身边一样！</p>