<p class="ql-block">9月30日，清晨的阳光洒在朔州城的街道上，我和妹妹终于踏上了这片父母口中的故乡。车轮碾过宽阔的马路，两旁绿树成荫，远处那座飞檐翘角的古建筑在晨光中静静矗立，像一位沉默的老者，守着一段无人细说的往事。父母在这里出生、长大，后来“逃”去了内蒙古，而我们，是在草原的风里长大的孩子。山西，于我而言，是血脉里的故乡，却是脚步无法真正落定的地方。</p> <p class="ql-block">路过一所小学时，正逢放学。孩子们背着鼓鼓囊囊的书包涌出校门，有的几乎被压得踉跄。妹妹笑着说：“咱小时候书包也没这么重。”我点点头，却想起父亲曾说，他上私书时连书包都没有，一张布包袱皮裹着几本书，走十里路去念书。那时的重量，不在肩上，在脚下，在风里，在日复一日的坚持里。</p> <p class="ql-block">晚上在姨家小聚，小姨的孙女才八岁，机灵得像只小狐狸。她紧紧抓着奶奶的衣角，眼睛滴溜溜地转，生怕被谁“卖了”。妹妹逗她：“怕啥，咱们是一家人。”孩子眨眨眼，认真地说：“可我不认识你。”我们都笑了。这警惕，是城市孩子的本能，也是这个时代的烙印。我忽然心疼起来——她从未有过“走丢也不怕”的童年，而我们，曾那样天真地信任过整个世界。</p> <p class="ql-block">姨哥姨嫂、姨妹姨弟都来了，屋里挤满了人。茶几上摆着水果和瓜子，窗外夜色渐浓，屋内笑声不断。大家说着小时候的事，谁偷摘了村头的枣，谁在河里摸鱼被蛇吓哭。这些琐碎的记忆，像一串串珍珠，串起了我们共同的根。我看着妹妹，她正笑着听姨哥讲弟弟妹妹们小时候尿床的糗事——原来，有些温暖，穿越了时间和距离，依然能焐热人心。</p> <p class="ql-block">第二天中午，我们张罗了一桌饭。餐厅墙上挂着“民以食为天”的标语，桌上摆满了山西特色的菜：莜面栲栳栳、过油肉、酸菜炖粉条……大家举杯，说的不是客套话，而是“回来就好”。我夹起一筷子酸菜，酸香扑鼻，忽然眼眶一热——这味道，是母亲几十年来在内蒙古复刻了无数次的乡愁。</p> <p class="ql-block">饭吃到一半，妹妹悄悄对我说：“这菜，跟妈做的几乎一模一样。”我点头，却知道，味道可以复制，但那份在老家灶台边，母亲一边炒菜一边哼山西小调的光景，再也回不去了。</p> <p class="ql-block">二姨哥嫂身体都不太好，一个脑梗后遗症，打了新冠疫苗后加重了症状，一个腿脚不便。吃过饭下楼费了不少劲，我们走在后面， 慢慢地等待他们走出餐厅。有些衰老，是沉默的，像屋外那棵老树，枝干还在，叶子却一年比一年稀。</p> <p class="ql-block">10月3日，姨外甥开车带我们去了父亲出生的村子。车停在一处写着“乔家梁”的绿墙前，我和妹妹下车拍照。墙皮有些剥落，字迹却清晰。身后是几间旧屋，歪斜的烟囱，还有几棵老树。妹妹说：“这就是爸常说的‘梁上人家’？”我点点头，心里却空落落的——记忆里的老屋，早已没了影子。</p> <p class="ql-block">离村子不远是一片玉米地。金黄的玉米秆在风中沙沙作响，我站在长的比我高的玉米地里。手捧着玉米，沉甸甸的，像捧着大地的馈赠。妹妹剥开外皮，露出饱满的籽粒：“这要是妈妈看到，肯定高兴。”</p> <p class="ql-block">老屋原址上，如今是一排翻新的房子，白墙灰瓦，整齐划一。妹妹站在门口，喃喃道：“一点旧模样都没有了。”我望着那堵写着“新农村 奋斗百年路”的红砖墙，忽然明白：故乡可以重建，但记忆无法复刻。我们寻找的，从来不是一栋房子，而是那个曾经在灶前忙碌的母亲，那个在院子里喊我们回家吃饭的父亲。</p> <p class="ql-block">父亲的老屋，现在是村委会。黄墙金门，庄严气派。公告栏里贴着扶贫名单和电费通知，电线横跨上空，像一张时代的网。我站在门口，没进去。有些地方，进去反而会打破心中的幻象。</p> <p class="ql-block">去母亲出生的南朝村时，遇到一位93岁的老头，站在晒玉米的路上，突然说：“我妈妈是个愣子。”我忍不住笑出声，回他：“要是我妈妈是愣子，那世上就没聪明人了。”他一愣，随即也笑了。母亲是“算破天”，口算比算盘还快，当年在供销社，售货员还没拨完算珠，她就把账算清了。这老头或许记不清过去，但他站的这条路，曾是母亲奔跑过的童年。</p> <p class="ql-block">南朝村妈妈的院子里. 一个巨大园滚的石头碾倒在荒草中，字迹模糊。妹妹蹲下摸了摸石头碾面：“这就是妈出生的地方？”我点点头，心里发酸。石碾无言，却比任何建筑都更真实地刻着时间的痕迹。</p> <p class="ql-block">再往里走，是一片荒地，杂草丛生，只有几株野枸杞还在倔强地红着。邻居说，中间那块长着绿植的地方，就是母亲家老屋的基址。如今，只剩空白。</p> <p class="ql-block">我坐在这块石头碾上，妹妹站在我身旁。风吹过荒地，带来远处玉米地的清香。我们谁都没说话。坐在这里，仿佛能听见母亲小时候的笑声，看见她踮脚从灶台上偷烧土豆的调皮模样。故乡不在了，但母亲的故事还在，我们的记忆还在。只要记得，她就从未真正离开。</p> <p class="ql-block">在姨弟家的田里，姨妹正摘长瓜。泥土翻飞，长瓜遍地都有，东倒西歪滚落一地。妹妹蹲下帮忙，两人笑着拍土。这双手，曾弹钢琴，曾敲键盘，也曾绘画。如今也能沾泥。</p> <p class="ql-block">大姨哥家院子里，金黄的玉米堆成小山，在阳光下闪闪发亮。丰收的喜悦，不靠言语，就在这堆满院子的金色里。</p> <p class="ql-block">二姨哥家门口，玉米更是堆得像一座小塔。妹妹说：“这一家，过得真踏实。”我看着那堆玉米，忽然觉得，所谓故乡，不就是这些实实在在的收成，和一代代人默默扛起的生活吗？</p><p class="ql-block">回程路上，妹妹靠在车窗边睡着了。我望着窗外飞逝的田野，心想：我们没能住进老屋，却住进了记忆里。山西，回不去了，但它一直在我和妹妹的血脉里，走着，活着。</p>