合肥→过哈尔滨→佳木斯

康山

从合肥站出发的那天，阳光正好。站前广场绿树成荫，花坛里盛开着五彩斑斓的花卉，像是为远行的人铺就了一条欢迎的红毯。我站在车站前回望这座熟悉的城市，玻璃幕墙映着蓝天白云，现代感十足的“合肥站”三个大字在阳光下熠熠生辉。人群来来往往，有拖着行李匆匆赶路的旅人，也有依依惜别的家人朋友。列车即将启程，我的心也随着铁轨向前延伸，奔向那个遥远而陌生的北方——佳木斯。

列车一路向北，穿过平原与山川，当我再次踏上站台时，已是哈尔滨中转的清晨。这座城市像一位沉稳的老友，用它宽阔的胸膛迎接每一个过客。站前的装饰物上写着“76”，旁边的城市图案勾勒出东北大地的轮廓，仿佛在提醒我：你已深入这片豪迈的土地。寒风微凛，却吹不散站前的热闹。行人裹着厚衣穿梭其间，树木静静伫立，像守望者般见证着无数离合悲欢。我紧了紧衣领，脚步却愈发坚定。

站台上，深色车厢带着黄条纹静静停靠，拱形顶棚如钢铁羽翼般横跨上方，工业风的骨架撑起一片遮风挡雨的天地。旅客们提着行李来回走动，有人低头看手机，有人望着远处的电子屏等待检票信息。我站在站台边缘，听着广播里清晰的播报声，感受着这井然有序的忙碌。铁轨延伸至视线尽头，像是时间的刻度，记录着一趟又一趟远行的开始。

绿色的指示牌挂着“出站口”三个字，中英文并列，像是城市对外来者的温柔指引。两侧列车整齐停靠，车窗明亮如镜，映出匆匆人影。站台上的人流不断，有人小跑着赶车，有人安静地站在角落等同伴。我随着人群缓缓移动，耳边是行李箱轮子滚过地面的声音，混合着交谈与笑声。这一刻，旅途的疲惫被一种微妙的期待取代——前方，是更远的北方，是地图上那个被雪覆盖的小城。

夜晚降临前，列车驶入佳木斯站。站台灯火通明，白色柱子支撑起宽阔的顶棚，灯光洒在地面，映出长长的影子。一列白色高速列车静静停靠，车门敞开，像在邀请我们走进这座城市的夜晚。旅客们拖着行李箱缓缓登车或出站，动作虽慢却不显拖沓，仿佛连节奏都被北方的冷空气调得沉稳了些。抬头望去，“出站口”的牌子在灯光下格外清晰，像是归途的灯塔。

走进车站内部，拱形的钢结构屋顶高高耸起，透光的玻璃窗将外头的夜色与灯光一同引入。站台编号的指示牌悬挂在半空，电子屏不断滚动着列车信息。乘客背着包、拉着箱，在站内穿行，脚步声在空间里回荡。这里没有喧嚣，却有一种内在的繁忙，像一首低音部的交响曲，平稳而有力。我坐在候车区的长椅上，看着来往的人群，忽然觉得，火车站从来不只是交通节点，它是无数故事的交汇点。

清晨的佳木斯站台，人流随着自动扶梯上下起伏，像潮水般有节奏地流动。拱形结构下的标识牌清晰可见，广播声此起彼伏。有人低头看票，有人抬头寻找方向，还有人站在柱子旁打电话报平安。我站在人群中，忽然注意到头顶那幅若隐若现的浮雕——劳动者挥动锄头，丰收的麦穗堆满画面，仿佛在无声诉说这片土地的精神底色。原来，不只是我在旅行，这座城也在用自己的方式讲述它的历史。

车站大厅宽敞明亮，拱形天花板下悬挂着红色广告牌，像节日的灯笼般点亮了空间。旅客们或坐或立，有的闭目养神，有的翻看手机，电子显示屏不断更新着发车信息。我站在大厅中央，四周是通往不同方向的出入口，像命运的岔路口。但我知道，此刻的停留，是为了更好地出发。这座北方小城，正用它的宁静与秩序，迎接每一个风尘仆仆的灵魂。

走出车站，一座庄重典雅的建筑映入眼帘——佳木斯站的钟楼高耸入云，尖顶指向湛蓝的天空。红色的“佳木斯站”字样格外醒目，门前两个卡通雕塑惹人驻足：一个戴鹿角的雪人憨态可掬，一只穿传统服饰的熊笑容温暖。它们像是这座城市的迎宾使者，用童趣化解了冬日的严寒。绿化带环绕四周，阳光洒在树叶上，闪烁着金光。我忍不住停下脚步，拍下这充满人情味的一幕。

再次回望佳木斯站，阳光洒在钟楼上，整座建筑沐浴在明亮的光线中。广场上行人络绎不绝，有的提着菜篮，有的牵着孩子，交谈声此起彼伏。入口处的红色横幅写着欢迎语，像一句温暖的问候。站前绿树成荫，与现代建筑和谐共存。我忽然明白，所谓“抵达”，不只是地理意义上的终点，更是心灵对一座城的接纳与共鸣。

沿着滨江绿道前行，一块棕色标牌立在路边：“佳木斯滨江绿道 JIAMUSI RIVERSIDE GREENWAY”。背景是金属网框镶嵌的石块，粗犷中透着匠心。两侧绿树成行，草地柔软，河风拂面，带来一丝清凉。远处高楼倒映在江面，现代与自然在此交融。我沿着步道慢慢走，脚步轻快，仿佛也融入了这座城市的呼吸。

路边一面浮雕墙静静矗立，刻画着历史人物与重大场景，人物神情坚毅，动作充满张力。绿树环绕，阳光透过枝叶洒在浮雕上，光影斑驳，仿佛时光在此重叠。我驻足良久，看那些被凝固的瞬间——战斗、迁徙、建设、守望。它们不只是艺术，更是一座城市记忆的刻痕，无声地告诉每一个路过的人：我们从哪里来，又为何前行。

另一处浮雕前，几位工人手持农具，马儿在旁静立，右侧的人捧着麦穗，笑容灿烂。劳动与丰收的主题在这里被深情诠释。我不由想起这片黑土地的厚重——它养育了无数人，也孕育了坚韧不拔的精神。风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应这沉默的礼赞。

傍晚时分，我走到江边。一艘白色游船停靠在岸边，红饰点缀，宛如童话中的小屋。对岸城市天际线灯火初上，高楼错落，倒影在水中摇曳。几个孩子在岸边放风筝，彩色的翅膀在晚霞中飞翔。我坐在长椅上，看着这一切，心中涌起一种难以言说的平静。从合肥到哈尔滨，再到佳木斯，这一路不只是空间的跨越，更是心灵的跋涉。

旅程终会结束，但那些站台上的光影、城市里的笑容、江风中的低语，早已悄悄住进我的记忆。它们不说宏大，却足够温暖——就像北方的冬日，冷得真实，暖得深刻。