时代硬核里的少年“小日子”——读《十七八岁那些年》

林伟娟

　　读罢悠默小师宁克先生的这篇回忆散文，扑面而来的是“抓革命，促生产”的钢铁洪流，是“三天三夜不眠不休”的激情燃烧。

这无疑是时代的硬核底色。然而，若细品文字肌理，我们会发现一条更为动人、更显顽强的潜流：在那坚硬如铁的岁月框架下，一个少年如何经营其热气腾腾、有滋有味的“小日子”。

这“小日子”，是青春生命在宏大叙事缝隙中，对趣味、尊严与自我的执着探寻。

　　文章的开篇，所谓的“散养日子”便已奠定了这种基调。造反、武斗是时代的狂风，而学乐器、打麻将、偷摸学开车，则是少年于风眼中为自己开辟的“桃花源”。

这种“无拘无束，幸福无边”，并非来自时代的赐予，而是源于少年天性与生活智慧的结合。

即便后来进入工厂，穿上油渍麻花的工作服，他那辆“卸掉瓦盖链盒锯短车把的大二八永久自行车”，何尝不是一种个性化的宣言？在千人一面的工装下，他依然要骑出与众不同的“兴的不行不行的”风采。

　　“起重工咋了”，这短短四字，是少年对时代分工的倔强回应。

当整个社会将人嵌入“螺丝钉”的叙事时，他却在这最艰苦的工种里，品出了“学问”的滋味。旗语、哨音、手势的内在含义，钢丝绳绑扎的平衡点……

他琢磨、求教、揣摩，这不仅是学艺，更是在一个看似不需要个人思想的岗位上，硬生生开辟出了一片属于自我智力与尊严的“小天地”。他的“混的挺有出息”，不是当了多大的官，而是获得了师傅的放手与同伴的信任，这份成就感，纯粹而扎实。

　　文章最华彩的篇章——三天三夜的奋战，更是“硬核”与“小日子”的极致交融。。

一面是“一不怕苦，二不怕死”的时代最强音，是连轴转、拉钢丝绳到“屁颠屁颠”的体力极限；另一面，却是指导员送来的“葱花烙饼、大肉包子、鸡蛋挂面、猪肉炖粉条可劲造”。

那满嘴流油的满足感，瞬间将宏大的“奉献”拉回到了最质朴的生理愉悦。青春的拼搏与肠胃的慰藉，在此刻奇妙地合一，让“拼搏”有了烟火气的温度。

　　而全文的点睛之笔，无疑是那五元奖金的下落。

他没有上交家里，而是与并肩作战的哥们直奔“上海饭店”，“五块钱，开了一桌”。“青梅煮酒论英雄”的豪情，与“醉而懵登”的憨态，共同构成了一幅无比真实的青春画卷。

这顿宴饮，是少年对自身劳动价值的确认与犒赏，是一次完全由自己主导的、充满仪式感的“小确幸”。

在一切归功于集体的年代，这五元钱的花销，是他为自己赢得的、完完整整属于个人的快乐。

　　正是这些“小日子”的碎片——那卸掉链盒的自行车、那多出的四斤粮票、那深夜的一碗鸡蛋挂面、那饭店里的一顿醉饮——共同拼贴出一个饱满而鲜活的少年形象。

他身处硬核的时代洪流，却从未被完全淹没。他用聪明才智经营工作，用青春热血应对挑战，更用对生活最本真的热爱，守护着属于自己的一方小小天地。

五十年后，他惦念的是兄弟们是否安好。而我们从他的惦念中读出的，是那段在钢铁轰鸣中，依然清脆作响的少年“小日子”。

那不只是对一个时代的回忆，更是对一种生命力的礼赞：无论时代如何坚硬，青春总能找到方式，让属于自己的那朵小花，悄然绽放。

悠默小师宁克先生《十七八岁那些年》