红井子，让城里人看傻眼

夏风书馆

十年九旱红井子，

黑金涌出绿满山。

农户转型成大业，

城里客人看傻眼。

以前的红井子十年九旱，土地干得裂口子，庄稼靠天收。

红井子是宁夏盐池县的一个村庄。

可如今我再踏进这片土地，真是吃惊——抽油机在山腰上轻轻点头，像在跟过往的风沙打招呼；远处风车缓缓转动，蓝天底下，油井与风力发电机并肩而立，仿佛工业与自然在这儿达成了和解。路边停着的黑色轿车里，一对夫妻摇下车窗，举着手机连拍：“这地方居然还能产油？还搞上了新能源？”他们脚下的土地，早已不是记忆里那个贫瘠的西北小村了。

再往里走，一栋红顶白墙的建筑立在村口，像是从宣传片里搬出来的样板房。

城里人不知道，这栋小楼背后，是整村农户从种地放羊转向生态农业的大转身。

顺着小路往养殖场走，三只大白鹅昂首挺胸地在草地上溜达，见人也不怕，嘎嘎叫着像是在打招呼。

再往前，一群鸡在泥地里刨食，羽毛五颜六色，活像打翻的调色盘。

城里人蹲在边上看得入神：“这鸡跑得比健身房的人都快。”

村头水泥地上，一堆萝卜刚从地里拔出来，沾着新鲜泥土，旁边黄袋子上印着“红井子甜心萝卜”。

村后坡上，一棵老树孤零零立着，树干斑驳，树洞好几个，像藏着几十年的村史。阳光透过叶子洒下来，斑驳地照在树下的石凳上。

在这片曾经荒凉的土地上，一棵树，也能让人看出岁月的分量。

傍晚，油田边的小路上，几个游客散步，抬头就是满天星斗，月亮挂在抽油机上方，像盏老式煤油灯。叩头机轻轻摆动，节奏缓慢，像是这片土地的呼吸。有人低声说：“城里连星星都看不见，这儿倒好，工业和自然一块儿亮。”

夕阳把田野染成金红色，几间农房静静立着，烟囱冒起炊烟。电线杆拉出长长的影子，像五线谱，风一吹，仿佛能听见大地的哼唱。一个女孩靠在车边拍照，发朋友圈配文：“我以为乡村是落后的代名词，结果它偷偷进化了。”

金黄的谷穗在风里轻轻摇，像大地在笑。游客伸手摸了摸，谷粒饱满结实。“这可不是超市里塑料盒装的米饭能比的。”有人笑着说。这片土地，曾经十年九旱，如今的丰收，靠的是天，是更是人。

玉米地一望无际，绿浪翻滚，远处茅草屋顶的小屋像是童话里的驿站。电线塔静静矗立，像守护者。

高粱熟了，穗子沉甸甸地低着头，金黄一片，像是给大地铺了层锦缎。游客站在地头，感慨：“这哪是种地，简直是种风景。”

风车在远处缓缓转动，田野开阔，蓝天无垠。一个摄影师架着三脚架，连拍十几张：“我要把这画面拿回去给同事看看，什么叫‘乡村振兴’。”

红井子的故事，不在口号里，而在油井旁的风车下，在鸡群刨食的泥地里，在老树斑驳的年轮中。城里人看傻眼，不是因为陌生，而是因为——他们以为的“农村”，早已在他们看不见的地方，悄悄长成了新模样。