陪伴父母

一叶知秋

清晨的阳光洒在石板路上，我和父母走进了百草村。村口立着一块大石头，上面刻着村名，旁边是几级青石台阶，两旁绿意盎然。父亲停下脚步，眯着眼看向那面绘满乡村风光的蓝墙，墙上有人物、山水，还有老农耕作的场景，仿佛在讲述一段被遗忘的时光。

我们沿着石板路慢慢前行，两侧是白墙灰瓦的传统屋舍，墙头挂着“滇南冠华”的牌匾，在阳光下泛着温润的光。父亲忽然指着左侧飘扬的国旗笑了：“这匾，这旗，老味道里也有新气象。”母亲点头，顺手扶了扶帽檐，脚步轻快了些。

转过一处绿荫，一块石碑静静立在藤蔓缠绕的岩边，上书“古寺龙潭”四个字，字迹苍劲。父亲凑近细看，母亲则退后几步，拍了张照。她说：“你爸总爱读这些老字，像在跟过去说话。”我站在一旁没出声，只觉得这一刻的安静，比任何言语都珍贵。

龙潭边，一汪清水映着天光，父亲忽然抬手，指向旁边一块小标牌，上面写着泉水的来历。他轻声念出来，语气像在讲一个家传的故事。母亲靠在石栏边，听着，笑着，风吹起她的帽带，也吹皱了水面。我忽然想起小时候，他也是这样，带我认路牌、读碑文，如今角色仿佛倒转，我成了那个倾听的人。

村中立着一尊雕像，戴宽边帽，穿旧式长衫，姿态生动，像是正要开口说话。母亲站到雕像前，说：“这该就是曲焕章吧？”父亲没答，只默默看了许久，然后轻声道：“一个懂草药的人，能救多少命。”我望着他侧脸，忽然明白，他敬的不只是这个人，更是那份坚守。

“曲焕章旧居”四个金字悬在门楣，红柱对联写着“妙手回春传百代，仁心济世冠南滇”。我们站在门前，几位游客低声交谈，气氛庄重。

屋内是老式厅堂，木架上摆着茶具瓷瓶，墙上挂着书法，连空气都带着沉静的味道。两位老人在展柜前驻足，看那些泛黄的药方手稿。父亲戴上老花镜，一字一句地读，母亲则轻轻抚摸着展柜玻璃，像在触碰一段历史。我站在他们身后，忽然觉得，陪伴不是说话，而是同看一页旧纸，共听一段无声的回响。

展厅中央挂着“滇南冠药”的牌匾，下方陈列着当年的药罐与工具。一尊戴斗笠的雕像静静立在旁，仿佛仍在采药途中。母亲轻声说：“那时候，走山路采药，得多难。”父亲没说话，只把手轻轻放在她肩上。那一刻，他们像不只是在看展览，而是在替那个时代的人，轻轻叹了一口气。

一条红木走廊挂着灯笼与字画，母亲走得很慢，不时停下看墙上的小画。她指着一幅采药图说：“你看，那人背的竹篓，跟我小时候见过的一模一样。”我顺着她手指的方向看去，画中人影模糊，却仿佛能听见山风与脚步声。阳光从廊外斜照进来，落在她花白的发上，温柔得像岁月本身。

阳光忽然开阔，我们走出旧居，眼前是一片宽广的广场。母亲深吸一口气：“终于亮堂了。”广场中央立着巨大的红色石榴雕塑，饱满圆润，像一颗颗沉甸甸的喜悦。父亲笑着说：“这石榴，红得跟当年咱家院里的一个样。”

母亲走到雕塑旁，伸手轻触那光滑的表面，脸上浮起笑意。她说：“石榴多子，是好兆头。”我看着她，忽然想起她总在秋天剥石榴给我吃，一粒一粒，放在小碗里。如今她站在这里，笑容依旧，只是头发白了，手也有些变形。

我们站在两尊石榴雕塑之间合影，相互依偎着，笑得合不拢嘴。天色微阴，却压不住这份热闹。远处还有草屋，挂着玉米和“丰”字，像一幅活的年画。

我们又走到观音山村的广场，天空云层厚重，两座飞檐亭子静静立在中央，石板路延伸向远处。几位老人在亭中闲坐，像从画里走出来的一般。母亲说：“这地方，适合养老。”父亲应道：“等你走不动了，咱们就在这儿租间屋，天天看山。”

一座石牌坊静静矗立，雕花精美，墙上有壁画，行人穿行其下。我们只是站在牌坊下，任风穿过，仿佛在替她，多站了一会儿。

终于走进了那座曾路过的观音寺。金顶飞檐在云下熠熠生辉，停车场停着几辆车，香火未断。我们没进去烧香，只在门前站了站。父亲望着大殿，轻声说：“有些地方，路过千次，不如进来一次。”母亲挽着他，点头：“是啊，就像今天一样出来走走。”

在湖边围栏前，父亲扶着石沿，望着滇池，忽然低声吟起《大观楼长联》：“五百里滇池，奔来眼底……”母亲没打断他，只静静听着。风吹起他的外套，也吹散了诗句的尾音。我站在一旁，没录，也没拍，只是把这一刻，悄悄藏进了心里。

回程路上，两人在绿意中缓步而行，山林在远处静默。母亲说：“今天走得不少，可不累。”父亲笑：“有你陪着，哪会累。”我走在他们身后，看他们的背影慢慢融入树影，忽然觉得，所谓陪伴，不过是让他们在老去的路上，多听见一句回应，多看见一次笑脸。

这趟百草村之行，不是为了看风景，而是为了和他们一起，把时间走慢一点，再慢一点。