中秋.心烦

秋风秋雨

城市的夜晚从不会真正安静下来。那座高楼亮着蓝与红的光，像一柄插进夜色的剑，冷峻地划开云层。我站在桥边，看水把那些光揉碎，又轻轻晃动，仿佛整条河都在呼吸。一艘小船泊在远处，不动，也不说话，像某个忘了归途的人。中秋快到了，灯光越热闹，心就越空。那些光映在水里，明明灭灭，像极了我们总想抓住却始终流走的东西——团圆、期待、旧日的温度。

几分后楼体出现蓝光勾勒轮廓，干净得近乎疏离。它不吵，也不闹，只是静静立着，倒影在水面轻轻晃荡，像一句没说完的话。我忽然觉得，这中秋的烦，或许也像这样的并置——我们被推着要欢笑，要团聚，要圆满，可心里明明还住着一个不想说话的自己。没人说不可以不团圆，可所有人都默认你必须快乐。

中秋的明月，千古以来承载了太多思念与圆满的寓意。它像一面镜子，逼着你检视自己的生活——团圆了吗？美满了吗？当现实的答案与这完美的意象产生落差时，那份心烦便悄然滋生。它是在完美节日下，对不完美生活的一声轻轻叹息。

其实，我们烦的，或许不是中秋，而是被这个日子放大了的孤独、压力和身不由己。我们被裹挟在“必须快乐”的洪流里，连一点真实的低落都成了罪过。

索性关掉手机，逛街。月亮确实很圆，很亮，清辉冷冷地洒下来，不关心人间的悲欢。看着它，忽然就释然了。

月有阴晴圆缺，此事古难全。人心又何尝不是？何必强求每一个节日都必须喜气洋洋。允许自己在这一天有一点惆怅，有一点心烦，或许才是对自己最大的宽容。

中秋，可以不快乐。这本身，就是一种自由。