写给天堂的家书

毛毛

亲爱的爸爸妈妈：

中秋的脚步，轻缓而又笃定地近了。街头巷尾，月饼的香甜气息肆意弥漫，那一个个圆圆的月饼，宛如夜空中皎洁的满月，轻而易举地勾起了我心底最柔软、最深处的思念。我想，此刻在天堂的你们，或许正对着那轮明月，轻吟浅唱，遥望着人间的团圆，心中也满是对往昔的怀念吧!

小时候过中秋节，于我而言，是一场盛大而又甜蜜的期待。院子里的桌上，总是被精心摆满各式各样的美食。圆圆的月饼，散发着诱人的光泽，仿佛在向我诉说着节日的喜悦；葡萄一串串地挂着，宛如晶莹剔透的紫宝石；苹果红彤彤的，像极了孩子们羞涩的脸庞；橘子则金黄灿烂，带着满满的丰收气息。那时的我，总是眼巴巴地望着那些美食，小嘴巴不停地咽着口水，直到完成拜月亮的仪式，才被允许大快朵颐。而你们，就静静地坐在一旁，脸上洋溢着温暖而又慈爱的笑意，目光始终追随着我，仿佛我就是你们整个世界的中心。月光如水，洒在院子里，也温柔地洒在咱们一家人的身上，那温馨而又美好的画面，至今仍像电影般在我的脑海里不断回放。

如今，我也已为人母，在这个月圆人团圆的美好时刻，对你们的思念却如汹涌的潮水，一波接着一波，让我忍不住泪如雨下。我现在每天都被幸福环绕着，家庭美满和睦，孩子成熟稳重，可每当夜深人静，望着那轮明月，心中总会涌起一股深深的遗憾——你们再也不能陪在我身边，听我分享生活中的琐碎与喜悦，再也不能在我遇到困难时，给我温暖的拥抱和坚定的鼓励。我多想再像小时候那样，依偎在你们怀里，撒撒娇，说说心里话，感受那份独属于父母的宠爱。

爸爸妈妈，你们知道吗？ 2020 年 1 月 14 日是我一个命运的转折点，到现在已经快五年了。那是一场噩梦般的开始，手术台上的冰冷与恐惧，至今仍让我心有余悸。手术过后，我以为所有的灾难都已经远去，生活即将重新回到正轨。可接下来的两年，却是我人生中最黑暗、最艰难的时光。身体的不适如影随形，精神的压力像一座无形的大山，压得我喘不过气来。每一个夜晚，我都在痛苦与焦虑中辗转反侧，无数次想要放弃。但一想到你们对我的期望，想到你们如果知道我这样消沉会有多心疼，我就又咬着牙坚持了下来。

终于，从第三年开始，生活渐渐有了转机。就像暴风雨过后，天空中出现的那道绚丽的彩虹，一切都慢慢恢复了正常，变得顺利起来。这场病就像一场猛烈的暴风雨，把我原本纠结过去、焦虑未来的生活彻底冲垮了。我不再是那个被情绪左右、患得患失的人，而是学会了只活在当下，用心去感受生活中的每一个瞬间。任何人的言语和行为，都无法再影响我的心情。我明白了，人生除了生死，其他都是擦伤。那些曾经让我痛苦不堪、夜不能寐的事情，现在看来，都不过是生活中的小插曲，是成长路上必不可少的磨砺。

父母不在身边的这些年里，生病是我经历的最大的一件事，但也正是这件事，让我涅槃重生。现在的我，思想与以前有了天壤之别。我常常戏称自己现在刚刚5 岁，每天过得充实而又快乐。我用写作来抒发心中的情感，让那些无法言说的思绪化作文字，在纸上流淌；我用唱歌来表达内心的喜悦，让歌声在空气中飘荡，传递着我的快乐；我用跳舞来释放自我，在舞动的旋律中忘却一切烦恼；我还吹葫芦丝，那悠扬的声音仿佛能穿越时空，与你们进行一场心灵的对话。我坚持锻炼身体，按时检查身体，就像一个出生的婴儿一样，对生活充满了好奇与期待，身体也棒棒哒！我的思想彻底新生了，像孩子一样重新看世界，对所有事情都充满了好奇心，每天都在探索和发现中感受生活的美好，仿佛每一天都是一个新的开始。

爸爸妈妈，虽然你们不在我身边，但我知道你们一直在天上看着我，保佑着我。你们的爱，就像那永恒的月光，无论我走到哪里，无论遇到什么困难，都一直照耀着我前行的道路，给我温暖和力量。我会带着你们的爱和期望，好好地生活下去，把这份爱传递给我的孩子，让咱们家的温暖一直延续下去，让这份亲情在岁月中绽放出更加绚烂的光彩。

中秋佳节，月圆人未圆。但我知道，我们的心是紧紧相连的，就像那轮明月，无论相隔多远，都能感受到彼此的存在。愿天堂没有病痛，没有烦恼，你们在那里一定要过得幸福快乐。等来世，咱们还做一家人，我还会像小时候一样，在你们的呵护下，幸福地长大，让这份亲情永远延续下去。

永远爱你们的女儿:毛毛

2025年10月4日

　　悠扬的乐曲，是女儿在向您们诉说遥远的祝福和思念。