独处

DUBAN杜班

这便是我的一方天地了。书房很小，只容得下一桌一椅，还有满架子沉默的书。西窗斜斜地开着，午后的阳光漫进来，不是那种亮得晃眼的，而是被窗格子细细地筛过了，变得毛茸茸、温吞吞的，懒懒地摊在书页上，将那些铅字都偎得有些朦胧了。光里头，看得见无数纤微的尘芥，慢腾腾地浮沉着，升一阵，又降一阵，像些无所归依的梦，一点也不着急，仿佛它们的时间，也是这般没有尽头的。

我的目光，便从书页上滑开，溜到那架杂乱的书上。它们静静地挤着，有的新，有的旧，精装的像正襟危坐的先生，平装的则如随意披着布衫的故人。我素来是不去强求它们的次序的，更懒得替它们分什么门类；哲学傍着小说，历史挨着诗词，在我看去，倒也没有什么不妥。这世间的道理，本就如这架上的书，各有各的来处，各有各的光景，何苦定要分出个黑白清浊来呢？你看着是矛盾的，在我眼里，却只是不同罢了。正如我此刻的心，说是静，却也有几分淡淡的惘然；说是闹，偏又听得见自己均匀的呼吸。这本是说不清，也无须说清的。

我的行事，大约也如这理书一般，是颇有些随遇而安的意味的。譬如与人交往，我总是不大热络的。别人的好处，我默默地领受着，心里是感激的；别人的疏远，我也静静地瞧着，并不觉得怎样的伤怀。人心不同，各如其面，有的爱聚，有的爱散，都不过是各人寻各人适意的法子罢了，哪里有什么是非对错呢？我既不能，也不愿，改了别人的性子来迁就我；同样的，我这淡淡的脾气，也就这么自自然然地过着。遇着了，是风拂过水面，有一圈涟漪也好，没有也罢；走散了，是云飘过山峦，来时无心，去时也无迹。这么一想，天地便宽了许多，肩上心上的担子，也仿佛一下子卸下了。

这般性子，在旁人看来，或许要觉得是孤寂的。然而他们哪里晓得，这独处的妙处，恰在这无拘无碍的自由里。我便是我自个儿的主宰，也是我自个儿的宾客。思绪可以信马由缰地跑，从北国的雪，跑到江南的雨，中间毫无隔阂；也可以什么都不想，只呆呆地看着窗棂上那只停停走走的苍蝇，看它如何用前脚细细地擦拭自己的脑袋，那一种专注，竟也有些哲学的意味了。

桌上的茶，渐渐地凉了。我端起来，呷了一口。那股微涩的暖香，顺着喉管滑下去，一直熨帖到心里去。这凉了的茶，另有一番风致，像一句说完了许久的话，韵味却还在空气里袅袅地绕着。这便是我所要的“清欢”了。它不像酒，能让人热血沸腾，忘乎所以；它只是这么淡淡的，带着一点苦，一点回甘，让你清清楚楚地觉着自身的存在，觉着这片刻的安宁，是完完全全属于你自己的。

不知不觉，天色已向晚了。那一片斜阳，由明亮的白金，渐渐化为了温柔的蔷薇色，像一小块快要燃尽的炭火，最后的，最暖的。光影的界限也模糊起来，屋子里的桌椅书架，都失了分明的轮廓，融融地陷在一片朦胧的暮霭里。远处的市声，隐隐约约地传过来，是放学的孩子的喧嚷，是归家的车铃的叮当。这热闹是他们的，我听着，却像隔着一层厚厚的玻璃，只觉得遥远，反而更衬出我这里的静。

我依旧坐着，没有去开灯。任凭那幽暗，像潮水一般，一寸一寸地，悄悄地漫上来，淹过我的脚，我的膝，一直到我的胸口。在这完整的寂静与幽暗里，我仿佛也成了一本书，静静地立在架上，没有言语，却充满了未曾写出的句子。风从窗隙里探进，翻动着桌上的书页，沙沙的，像是岁月低低的耳语。

这独处的清欢，大约便是如此了——不强求光明，也不诅咒黑暗，只是在光阴的流里，安然地做一回自己。