金口河大峡谷

顾和

2025年10月1日，正值国庆佳节，举国欢腾之际，我们怀着喜悦的心情，于清晨七点半登上大巴，驶向四川乐山的金口河大峡谷与峨边县的黑竹沟风景区。车轮滚滚，载着对自然奇观的向往与对历史记忆的追思，开启了一段穿越山河、叩问岁月的旅程。

沿途山川壮丽，层峦叠嶂如巨龙盘踞，大渡河宛如银练，在群峰间蜿蜒穿行。秋日晨光洒落丘陵，金黄与翠绿交织成一幅流动的画卷。车行峡谷边缘，时而穿行幽深隧道，时而跨越飞虹长桥，窗外风景如诗行般徐徐展开，令人心随景动，神思飞扬。

金口大峡谷，又称大渡口金口大峡谷，横跨乐山市金口河区、雅安市汉源县与凉山州甘洛县，西起乌斯河，东至金口河，全长26公里。这片峡谷形成于六亿年前的地壳运动，是大渡河在注入四川盆地前切穿瓦山所造就的地质奇观。其最大谷深达2600余米，完整裸露出从前震旦系峨边群到二叠系峨眉山玄武岩的连续地层剖面，宛如一部镌刻在岩壁上的地球史书。峡谷底部宽仅70至200米，最窄处不足50米，而谷肩最宽处却达8公里，气势恢宏，堪称中国河流峡谷中最为典型的嶂谷与隘谷之一。2019年，景区获评国家4A级旅游景区，更被列为“中国最美十大峡谷”之一，且因战略地位重要，禁止外国人进入。

金口大峡谷西起乌斯河，东抵金口河，绵延26公里，谷底狭窄如线，最窄处不足50米，而谷肩最宽处竟达8公里，形成罕见的“一线天”奇观。峡谷出口海拔约580米，北岸大瓦山巍然耸立，海拔3222米，垂直落差高达2600米，比美国科罗拉多大峡谷还要深860米。大渡河奔腾不息，切割出从前震旦系至二叠系的完整地质剖面，记录着亿万年来的地壳变迁。这里不仅是自然的杰作，更是地质研究的天然课堂，其典型的嶂谷与隘谷地貌，令人叹为观止。

下午两点半，我们终于抵达金口河大峡谷。阳光斜照在峭壁之上，岩层纹理清晰如刻，仿佛大地的年轮在无声诉说。站在这片被时间与水流共同雕琢的峡谷入口，心绪随之沉静——这不仅是一次旅行的抵达，更是一场与远古对话的开始。

横亘于大渡河之上的同心桥，如一道钢铁长虹，静卧于青山碧水之间。这座桥不仅是交通纽带，更承载着深厚的文化寓意——“一步跨两地州”，连接乐山金口河区与凉山甘洛县，象征着彝汉民族的团结与同心。作为金口河景区的重要地标，它与铁道兵博物馆、水上公路共同构筑起这片土地的精神图景，桥影倒映碧波，仿佛将历史与现实悄然缝合。

金口河铁道兵博物馆，全国唯一一座以铁道兵为主题的纪念性展馆，坐落于乐山市金口河区永和镇胜利村，毗邻关村坝火车站，免费向公众开放。自2008年筹建，2011年动工，至2012年6月28日正式开馆，博物馆通过大量实物、图片与文献，系统展现了铁道兵在成昆铁路建设中的英勇历程与不朽精神。每一件展品都诉说着那段披荆斩棘的岁月，是每一位到访金口河的旅人心中必去的朝圣之地。

成昆铁路，北起成都，南抵昆明，全长1096公里，设站124座，是中国西南地区重要的干线铁路，亦是“三横五纵”铁路网中的关键一纵。这条铁路始建于1958年，历经多次停工复工，终于1970年7月1日全线贯通。其线路穿越横断山脉，桥隧占比高达41.6%，被联合国誉为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹之一”，不仅是一项工程壮举，更是一条连接民族、沟通山海的生命线。

在成昆铁路的建设征程中，约有2000名建设者献出了宝贵生命。这一数字源自权威史料与官方档案，凝聚着无数家庭的悲恸与国家的记忆。他们在悬崖峭壁间开山凿石，在塌方与泥石流中逆行而上，用血肉之躯铺就了这条钢铁动脉。每一座隧道、每一段桥梁，都镌刻着他们的名字与牺牲，他们的身影虽已隐入山岩，但精神却永远镌刻在这片峡谷之间。

这些烈士的牺牲，源于极端恶劣的地质条件与当时有限的技术手段。他们面对的是横断山脉的险峻地形，常常在绝壁之上悬空作业，稍有不慎便坠入深渊。塌方、爆破事故、泥石流频发，却从未动摇他们的信念。如今，烈士陵园沿铁路线静静伫立，守护着他们用生命换来的通途。他们的奉献，不仅成就了“人类征服自然的奇迹”，更为西南地区的经济发展与国防安全奠定了坚实基石。

金口河同心桥，全长166米，横跨大渡河，连接乐山金口河区与凉山甘洛县，因其“一步跨两地州”的独特地理意义而闻名。桥身由钢铁铸就，坚实而雄伟，行走其上，脚下是奔腾的河水，两岸是峭立的岩壁。它不仅是一座交通之桥，更是一座民族团结之桥，承载着“彝汉同心”的深厚情感，成为金口河大峡谷最具象征意义的打卡地标。

金口河水上公路，位于G245线宝水溪二号桥路段，全长5.6公里，蜿蜒穿行于大渡河金口大峡谷的碧波之上，宛如一条浮于水面的玉带。车行其上，如在画中穿行，两岸青山夹道，水光潋滟，堪称“车行碧波”的绝美奇观。作为连接峡谷景区与铁道兵博物馆的重要通道，该路段于2025年4月修复后重新开放，仅对中国公民免费开放，禁止外国游客进入，彰显其特殊的历史与地理意义。

游览完金口河大峡谷的壮丽风光，我们驱车前往峨边彝族自治县县城。次日清晨，便启程奔赴另一处秘境——黑竹沟风景区，继续追寻这片土地的神秘与幽深。然而，金口河的回响仍在耳畔：那奔流的河水、沉默的岩壁、钢铁的桥梁，皆在诉说着自然的伟力与人类的坚韧。

阴历八月十四，我迎来了八十一岁生日。峡谷的风拂过脸庞，阳光洒在笑靥上，家人围坐，镜头定格下这一刻的宁静与满足。这不仅是岁月的馈赠，更是自然与亲情交织的珍贵纪念。在这片被时光雕琢的峡谷之中，生命的意义仿佛也随着山河延展，愈发深邃而厚重。

今年，是我们携手共度的第五十个春秋。金婚之日，置身于金口河的青山绿水间，我们再次执手相视，眼中依旧有初遇的温柔。这张照片，不仅记录了半个世纪的相守，也镌刻着我们在壮美山河中走过的爱情旅程。金口河见证了我们的誓言，如同它见证了千年的地质变迁与万里的铁路征程——唯有坚守，方能永恒。