金桂飘香迎中秋

人生过客，GAO

中秋的夜来得格外温柔，天边那轮满月像是被谁悄悄擦亮了，澄澈明亮，映得人心也跟着静了下来。院子里摆了一盘月饼，香气淡淡地浮在空气里，仿佛连风都放慢了脚步。我坐在檐下，看那穿素色衣裙的女子轻轻举起手中的月饼，像是在与月对话。那一刻，思念忽然有了形状——是故乡的井台，是母亲唤我添衣的声音，是小时候踮脚偷吃月饼被发现时的笑闹。佳节总是这样，把人心里最柔软的角落轻轻掀开。

清晨路过巷口，一阵香气悄然扑来，抬头一看，是那株老桂开了。淡黄的小花藏在叶间，不争不抢，却把整个秋天都染上了味道。天空是那种通透的蓝，像极了小时候晾在竹竿上的旧棉布，干净得让人心安。我驻足片刻，竟觉得这花香里也裹着月光的气息——原来中秋不只是夜晚的节日，它早已悄悄藏进了白昼的呼吸里。

桂树今年开得分外热闹，一簇簇小黄花挤在枝头，像是攒着满心欢喜要讲给你听。阳光洒下来，叶子泛着油亮的光，连空气都变得暖融融的。孩子们从树下跑过，发梢沾了细碎的花瓣，笑声撞碎了树影。这花不似牡丹张扬，也不如梅孤傲，它就那样静静地开着，把甜香一缕缕递到每个人手里，像极了节日里最朴素的祝福。

一只蜜蜂落在桂花上，翅膀微微颤动，像是在与花低语。它忙碌的身影在花间穿梭，仿佛也懂得这秋日的珍贵。我忽然觉得，它采的不只是蜜，更是这季节里最浓缩的甜意——阳光晒过的暖，夜露浸过的润，还有人间烟火里酝酿出的温情。这小小的生灵，竟也参与着中秋的庆典，用它的方式，把金秋的滋味一滴滴收藏。

整棵桂树都亮了，金黄的花如星子落满枝头，远远望去，像是一树流动的光。邻家的屋檐在背景里淡淡地浮着，橙色的墙被夕阳镀了一层边，宁静得像一幅老画。我站在这树前，忽然明白为何古人总说“桂子月中落”——这香气，这光影，这满树的生机，哪里像是人间该有的？倒像是月亮悄悄撒下的种子，在尘世里开出了梦。

又一阵风过，桂花簌簌地落，几朵跌进我的衣领，凉丝丝的，带着阳光晒过的甜。我轻轻拈起一朵，它小得几乎托不住一滴露，却把整个秋天的魂都藏在了蕊里。这树花年年都开，年年都香，像极了那些不变的牵挂——不喧哗，不张扬，却总在某个瞬间，猝不及防地撞进心里。

晴空之下，桂树开得毫无保留，黄花绿叶映着蓝天，生机勃勃得让人想笑。我看见老人坐在树下摇蒲扇，孩子蹲着数花瓣，还有情侣倚着树干低声说话。这树像是成了节日的见证者，不说话，只用香气把人们拢在一起。原来中秋不只是团圆，也是让陌生人也能在同一片花影下，共享片刻温柔。

阳光穿过叶隙，洒在桂花上，每一片花瓣都像被点亮了，金灿灿地晃眼。我眯起眼，仿佛看见那光里浮着细小的尘埃，像是时间的碎屑，缓缓飘落。这树花开得如此热烈，却又如此安静，像极了那些藏在日常里的深情——不声不响，却足以让整个秋天都变得厚重。