<p class="ql-block">秋雨连下已有月余，洗得街市的喧嚣淡了几分，却洗不净心头将起的沉郁。10月1日网上购票，国庆第三日下午5点半，我攥着一张薄薄的电影票，踏进明道影城5号激光厅5排9座——明知这不是一场轻松的光影之旅，而是要去触碰一段被岁月包裹却从未冷却的伤疤。</p> <p class="ql-block">暗场后，画面撕开的不是故事的序幕，是地狱的入口。没有华丽的镜头语言，只有冰冷的三个数字，黑色的影幕上映着“731”。</p> <p class="ql-block">铁架上绑着的人在徒劳挣扎。当南京杜存山嘶吼着“请叫我杜—存—山，”“我，南京中正路，杜——”时，我忽然想起课堂上“介绍自己”的环节：名字是一个人的根，是生命的证明，可在这里，被硬生生换成了冰冷的编号。还有那个十二岁的“满洲小孩”，眼里的光和我学生一样澄澈——他们本该和我班里的学生一样，有名字、有故事，晨起会朗诵古诗，课间会追着阳光跑，会为一道题争论不休。可他面前穿白大褂的人，手里握的不是课本与粉笔，是能撕裂他生命的手术刀。</p> <p class="ql-block">冻伤实验室里，躯体蜷缩如枯叶，零下几十度的严寒啃噬着肌肤，再被拖到滚水池边——热气腾起的瞬间，皮肉像腐朽的布帛般脱落，露出森森白骨。毒气室里的母婴啼哭，撕得空气发颤，却抵不过铁门闭合的沉重声响。更可怖的是手术台，没有麻药的疼痛穿透银幕，手术刀划开的不仅是肉体，更是人性的底线：跳动的内脏被取出，婴儿从母体中被强行剥离，红火的烙铁烫在新生儿的脖颈上，滋滋作响的，是文明崩塌的声音。那些记录数据的笔、拍摄照片的镜头，比屠刀更冷——我在心里默默记下：“科学失了温度，比刀更残忍”。我悄悄别过脸抹了抹眼角。</p> <p class="ql-block">我坐在黑暗里，眼中似能喷火，喉间像堵着滚烫的砂砾。曾以为历史的书页会随时间泛黄，可此刻才懂，有些血迹永远新鲜。石井四郎们的伪善，实验室里的制度化暴行，哪里是“战争的残酷”，分明是人性的堕落——当普通人在特定的环境里，把恶当成“使命”，把杀戮当成“研究”，这种沉沦比炮火更令人胆寒。银幕上，焚尸炉的火光映着戴面具的冷漠面容，万人坑里的躯体堆叠如柴，临终前的人们拼尽最后力气报出姓名，不是为了复仇，只是怕被遗忘。那一刻，我忽然明白，记忆从来不是负担，是逝者托在我们掌心的重量。</p> <p class="ql-block">散场时，街灯已亮，雨丝又落，像谁在无声垂泪。老君台后街车水马龙，商店里琳琅满目，街两边车辆挤挤挨挨，这太平盛世，正是当年那些逝去的人多么渴望见到的人间。影院门口的风带着凉意，我却觉得心口滚烫——影片结尾那句“记住不是为了延续仇恨，而是为了不让悲剧重演”。</p><p class="ql-block">这段历史，从来不应是陈列在博物馆里的文物，而应是刻在基因里的警示。它时刻提醒我们：文明的防线薄如蝉翼，人性的深渊近在咫尺。走在明道宫的牌坊前，我抬头望了望无星的夜空，秋雨仍在飘落，却似有微光从云层后透出。或许，铭记这些血色烙痕，不是为了沉湎痛苦，而是要带着这份沉重，守护眼前的每一个生命——让杜存山们的姓名不被遗忘，让“马路大”们的惨剧不再重演，这才是对历史最好的告慰，对生命最好的尊重。</p>