<p class="ql-block">我们住的保利心语小区,楼是新的,人是熟的。黄灰相间的高楼错落排开,像一本本翻开的书,静静立在野芷湖的边缘。每天清晨,阳光斜斜地打在阳台上,远处的桥影朦胧,车流无声,只有风穿过楼宇间的缝隙,带来一阵阵自然清新扑鼻的花果香!</p>  <p class="ql-block">夏天刚走,树就挂满了果子。那排柚子树年年不落空,枝头早早地缀满了青绿的小家伙,圆滚滚的,藏在宽厚的叶子里,像是偷听我们说话的孩子。叶子密密的,边缘微微卷起,像被谁轻轻掐过。我常在楼下驻足,看它们一天天长大,仿佛能听见果肉在皮下悄悄膨胀的声音。</p>  <p class="ql-block">最让人安心的,是那股若有若无的清新。站在树下,抬头看一颗果子悬在光里,表皮泛着自然的光泽,像是被晨露吻过。叶片翠得发亮,风一吹,沙沙作响,仿佛整棵树都在低语。这棵树不说话,却把季节的变化写在枝头,写进我们的日常。</p>  <p class="ql-block">有时阳光太亮,天空白得模糊,果子反而更显眼了。它们挂在交错的枝条上,表面略带粗糙,像是经历了风雨的考验。可正是这份不完美,让人觉得真实。</p>  <p class="ql-block">那颗青绿的柚子,尤其显眼。它不急着变黄,也不争着坠落,就那样安静地挂着,带着几处自然的斑点,像写满了故事的皮肤。周围的叶子深浅不一,有的卷了边,有的还泛着嫩黄,仿佛在提醒我:生长从不是整齐划一的事。背景的绿影柔和地退开,只留它在光里,成了整个季节的焦点。</p>  <p class="ql-block">一颗金黄的果子挂在枝头,才惊觉秋天真的来了。那颜色鲜亮得像是太阳落进了树叶间,和绿叶一衬,格外打眼。光线温柔地洒下来,连空气都变得清甜。我知道,这是它最骄傲的时刻——成熟,却不喧哗。</p>  <p class="ql-block">桂花一开,整个小区就变了味道。那簇淡黄的小花藏在叶间,不张扬,却香得让人走不动路。几片翠绿的叶子托着它们,光洁得像擦过。风一过,香气便浮在空中,飘进窗台,钻进晾晒的被单里。有人路过会停下,抬头看看,仿佛在确认:是它,又来了。</p>  <p class="ql-block">桂花的小花挤在一起,像是抱团取暖,又像是分享秘密。叶子油亮亮的,在阳光下泛着微光。背景是干净的白,像是特意为它们留出的画布。这时候,连脚步都轻了,生怕惊扰了这份精致的宁静。</p>  <p class="ql-block">桂花有橙黄色,密密地开成一团,像一捧小小的火焰。绿叶宽大,脉络清晰,衬得花更艳了。整棵树像是披上了节日的衣裳,香得浓烈却不腻。你不必走近,风自会把味道送到你鼻尖。那一刻,你会觉得,生活其实很香,香得让人想微笑。</p>  <p class="ql-block">石榴也熟了,红斑点点地爬在果皮上,像被谁轻轻点了朱砂。它挂在枝头,饱满得几乎要裂开,叶子依旧宽大,波浪似的边缘在风里轻轻晃。背景虚了,心却实了——这是秋天收获的信号。有人站在树下仰头看,眼里闪着光,像是在数今年结了多少个好果子。</p>  <p class="ql-block">枫叶红了。那一簇深红在柔光里燃烧,像是秋天最后的告白。背景模糊,暖意却清晰。散步的老人停下拐杖,孩子踮起脚尖,都想离它近一点。它不说话,却把季节的厚重写在每一片叶脉里。</p>  <p class="ql-block">橙红的叶子边缘微微卷起,像被岁月轻轻揉过。叶脉清晰,像是大地的纹路。绿意在远处退成一片模糊,仿佛夏天悄悄退场,只留下这些色彩替它说话。踩在落叶上的声音,是秋天最轻的音乐。</p>  <p class="ql-block">秋天,有些植被叶子开始枯了,黄得安静,棕得沉稳。它们还挂在细枝上,不肯轻易落下,像是对树还有话没说完。风一吹,沙沙地响,像在低语告别。背景那抹模糊的绿,像是回忆里的夏天。可我知道,这不是结束——明年,花还会开,果还会香,树下的人,依旧会抬头,会微笑,会说:啊,又到了这个时候。</p>