客家美食文化

王复基

走进这座客家大院美食城，仿佛一脚踏进了旧时光。木檐翘角，雕花窗棂，青石板路蜿蜒其间，连空气里都飘着一丝淡淡的烟火香。我站在门前，忍不住竖起大拇指——不是为了拍照打卡，而是真心被这份沉静的韵味打动。这里不张扬，却自有底气，像极了客家人温厚又坚韧的性格。听说，真正的客家味道，就藏在这院落深处。

不远处的亚森大酒店宴会中心灯火通明，玻璃幕墙映着城市的夜色，现代得有些陌生。可就在这高楼之下，一块“明星客家”的招牌静静亮着，像是一句低语：再快的节奏，也别忘了回家吃饭。我忽然觉得，客家菜的魂，从不拘于土灶瓦屋。它能在老院里慢炖三小时的酿豆腐，也能在星级酒店的宴席上，端出一盘金黄酥香的煎珍珠丸子。变的是地方，不变的是那份对“家味”的执念。

刚出锅的那道芝麻脆皮球，圆盘托着，像一轮刚出炉的月亮，表面撒满芝麻，焦香扑鼻。我夹了一块，外皮酥得轻响，内里却嫩得几乎要化开。这道菜没有名字写在菜单上，老板只笑着说：“这是我们小时候过年才有的。”原来，许多客家美食，本就不靠名字传世，而是靠记忆一口口延续。一盘菜上桌，长辈动筷，孩子眼巴巴望着，那种仪式感，比味道更久远。

龙岩市民广场的夜晚热闹非凡，可我满脑子还是那口酥香。走着走着，竟在街角遇见一家不起眼的小店，门头写着“阿婆手作酿苦瓜”。没多想，坐下点了一份。苦瓜酿着肉，蒸得软糯，汤汁清亮，一口下去，苦后回甘，像极了生活的滋味。邻桌几位老人用客家话闲聊，笑声朗朗。我听不懂，却觉得亲切。或许，真正的文化，不在于你是否说得出它的名字，而在于你是否尝得出它的温度。

夜深了，城市依旧亮着。我站在广场边，望着远处灯火勾勒出的建筑轮廓，忽然明白：客家美食从不只是舌尖的享受。它是迁徙路上的坚持，是异乡人对故土的回望，是一代代人用锅铲写下的家书。无论是大院里的宴席，还是街角的小摊，只要那一口熟悉的味道还在，家，就不曾走远。