《界江秋色里的低语》

萧潇

车过萝北县城，路开始跟着地势起伏，窗外的玉米地渐渐淡去，路边上的白桦已经把叶子抖落得差不多了，光秃秃的枝桠指向天空，像谁用墨笔在淡蓝的纸上随意勾勒。风里裹着脆生生的凉，混着秸秆被晒透的焦香，风穿过枝叶的声音变得清晰，像谁在耳边絮絮叨叨，说些关于边境的故事。

随着导航在名山镇里左拐右拐，直到一片开阔的蓝撞进眼里——黑龙江就在那里了，而对岸，就是俄罗斯。黑龙江在秋阳下铺成一匹蓝绸，比夏天时收了些性子，水流缓得几乎看不出波纹，只在岸边卷起细碎的白浪，舔着被秋霜染成赭红的滩涂。对岸的俄罗斯村庄前的白桦林黄得透亮，像被阳光泡透的蜜，风一吹，叶子簌簌落，倒像是把那边的秋声，也吹过了江。

名山岛像块绿宝石，嵌在江心里。通往名山岛的江桥上，两边插满了中国红，随着江风猎猎作响，岛上的落叶积了薄薄一层，踩上去“咔嚓”响，是秋最清亮的调子。

傍晚登岛看秋江日落，是要裹紧外套的。秋阳把江染成熔金的颜色，对岸的村庄渐渐隐进暮色，江面上的船影拉得老长，货轮上的红旗在秋风里猎猎作响，像在和对岸偶尔传来的汽笛声应答。

旁边卖鱼干的大娘说：“这江啊，冬天冻得结结实实，能跑卡车；夏天就这么敞着，鱼一群一群的，夜里能听见鱼跳的声儿。”她的口音里混着东北的直爽和江风的清冽，说出来的话都带着水汽。

其实她知道，这道江是界，却也不是界——风吹过江面，既拂过这边的白桦林，也拂过那边的，鸟飞过天空，从不在意脚下是哪国的土地。

岛上的风带着江的潮气，吹得人头发乱舞。坐在临江的木凳上，看江水不急不缓地流，水面泛着细碎的光，像撒了把碎银。远处的水天相接处，云很低，压得江面有些发暗，却又在某个瞬间，被阳光撕开道口子，亮得让人睁不开眼。

傍晚登岛看日落，江面上的金光铺得老远，把船影拉得长长的。对岸的村庄亮起了灯，星星点点的，像撒在黑丝绒上的碎钻，秋风吹过两国的土地，把叶子吹过江，把水汽吹过来，也把日子里的细碎声响，吹成了界江两岸共有的低语。

原来最好的秋景，从不在哪一国的疆界里，而在这江、这风、这彼此望得见的烟火里，静静流淌，像在说：这土地的故事，从来都在风里，在水里，在两岸人彼此望过去的眼神里。

柳树枝条早没了夏日的柔媚，硬挺挺地垂着，叶子黄中带褐，被风卷着打旋儿，落进江里，就成了无主的小船，慢悠悠漂向对岸。有几只水鸟贴着水面飞，翅膀划破蓝得发脆的江，影子在水里一闪，便没了踪迹。木栈道沿着江岸蜿蜒，踩上去咯吱作响，两旁的柳树枝条垂到水面，被江风拂得来回晃，影子落在水里，像谁在铺开的蓝绸上绣着细碎的绿。

原来边境从不是冰冷的线条。它是界碑上的红漆，是江面上的船影，是风吹过两国的草木，是人们脸上共有的、对安宁的期盼。就像这黑龙江的水，缓缓地流，流过今天，也流向往后的无数个日子。离开时，暮色已经漫过江面。秋风吹过车窗，带着江水的清冽和白桦的微苦。忽然觉得，这界江的秋从不是分割，而是连接—这边的玉米黄，那边的秋叶枯，都在秋霜里藏着丰收的踏实；这边的炊烟，那边的灯火，都在暮色里守着同样的安宁。