那年春归，载着爸妈回开原

艺凡

2009年的春天，风里还裹着东北特有的凉，却已藏不住草木冒尖的暖。母亲那年以近八十岁，记性渐渐有些模糊，唯独“回开原”这三个字，总在嘴边念叨——那是她的老家，是刻在骨头里的根。眼看母亲节要到，我没多犹豫，收拾好简单的行李，载着爸妈往开原赶，车轮碾过柏油路，再转进坑洼的乡道，母亲的眼睛就一直盯着窗外，连眨眼都舍不得多眨。

由于妈妈晕车，原本3个多小时的车程，我们却走了7个多小时，从出发到终点记不清停车多少次，因为车子开一会儿就要停下来让妈妈下车在地面上走走，就这样走走停停下午2点多我们终于到家了。

进了村，最先撞进眼里的是成片的黑土地，空气里满是泥土混着雪水的清冽，不像城里的风，总带着点烟火气的闷。路边的柳树刚抽芽，嫩黄的芽苞挂在枝条上，风一吹就晃，几个村民扛着锄头路过，见了我们就喊，口音和母亲的一模一样，母亲立刻笑着应，声音都比平时亮了些。

二舅家的哥哥姐姐早就在门口等了，远远看见我们的车，就挥着胳膊跑过来。二哥先上前帮我开车门，又伸手扶妈妈—-妈妈那时候腿脚已不太灵便，长荣姐干脆半扶半搀，嘴里不停说：“老姑，姑父，可算盼着你们回来了！”长荣姐则拉着母亲的手，往屋里引，手里还攥着块刚蒸好的玉米面窝头，塞到母亲手里：“老姑，您尝尝，还是咱老家这个味，软和。”

回乡的头等事，是陪母亲去山上给姥姥姥爷上坟，所有的祭品都是我们来时在市内买好带过来的。第二天一早，二哥扛着锄头在前头开路，长荣姐扶着母亲，我手捧鲜花，爸爸拿着纸钱，王贵林扛着所有贡品，慢慢往山上走。往山上去的路，是踩了几十年的土道，刚化冻的地方留着浅浅的泥窝，踩上去软乎乎的，沾着黑土的潮气，没走几步，鞋帮就裹上了细碎的土粒。路两旁的柞树还没抽新叶，光秃秃的枝桠斜斜伸着，枝尖挂着没化尽的雪粒，风一吹就簌簌往下掉，落在母亲的发梢上，我伸手帮她拂掉，她却笑着说：“不凉，这风，和我小时候在山里跑时一个味。”

往下瞅，能看见山脚下的村子，矮矮的土房挨在一起，红瓦顶上飘着淡淡的烟，像给村子裹了层薄纱。房檐下挂着的去年玉米棒子，黄澄澄的还没褪尽，在风里轻轻晃，偶尔能听见村里传来的鸡叫，顺着山谷飘上来，格外清亮。田埂已经被翻好了，黑亮亮的土地一块一块铺着，偶尔有几棵嫩草从土缝里钻出来，绿得透亮，透着股子不服输的劲。

再往上走，风就更凉了些，裹着松针的清苦气，混着黑土的腥甜，吸一口满是山里的干净。路边的灌木丛里，藏着几只灰扑扑的麻雀，见我们过来，扑棱着翅膀飞到旁边的树上，叽叽喳喳叫两声，又安静下来，仿佛怕扰了这份清净。远处的山梁裹着层浅绿，是最先返青的草色，像给大山披了件薄外套，远远望去，淡淡的，却让人心里格外亮堂。

阳光透过枝桠洒下来，在土道上织出斑驳的光影，我们走一步，影子就跟着挪一步。没有城里的车声人声，只有脚踩在枯落叶上的“沙沙”声，还有风刮过树枝的“呜呜”声，所有人都忍不住放轻脚步。到了坟前，二哥用锄头把周围的杂草锄干净，长荣姐摆上带来的馒头、水果，母亲颤巍巍地蹲下身，伸手摸了摸墓碑，声音轻得像怕吵醒人：“娘，爹，我回来看看你们了。”那一刻，风好像也停了，只有母亲的声音，混着山间的气息，轻轻飘在空气里。

晚上，一家人围在院子里吃饭，桌上摆着小鸡炖土豆、炒青菜，还有哥哥下午从河里捞的小鱼，裹着面糊炸得金黄，母亲吃得少，却总往我和爸爸碗里夹，嘴里说：“多吃点，老家的东西香，城里吃不着。”姐姐则坐在母亲身边，帮她擦嘴角的油，像照顾孩子一样细心。吃完饭，外面的天已经黑透了，村里没有城里的路灯，只有各家窗户里透出的灯光，暖融融的。父亲和哥哥坐在炕头抽烟，聊着家常，母亲靠在我身边，慢慢就睡着了，手里还攥着姐姐给她的一块花手帕。

一家人团圆

爸爸妈妈和二哥

大军 二辉 王贵林

转眼就到了该走的日子，母亲一早起来就坐在门口，盯着院子里的菜园子发呆，嘴里小声念叨：“再待几天就好了。”哥哥姐姐帮我们收拾行李，往车里塞了满满一袋子玉米面、土豆，还有姐姐连夜蒸的馒头，二哥特意去供销社打了10斤土蜂蜜，把后备箱装的满满的。姐姐拉着我的手说：“以后常带老姑和姑夫回来，家里永远有你们的地方。”

妈妈 二嫂 长荣姐

临行前妈妈，二嫂，长荣姐和我一起在老宅前合影留念

在开原的每一天都是温暖的，抽空长荣姐带我在村里转转村西边有一条河，河水清澈还有小鱼🐟，河上还架起钢制的桥，那是姐夫焊接的（姐夫外出打工没在家），那桥在当时的山村里很好了。

车子发动的时候，母亲扒着车窗往外看，哥哥姐姐站在门口挥手，直到再也看不见村子的影子，母亲才慢慢坐直，手里还攥着从老家院子里摘的一朵小野花。那时候我没多想，只觉得以后还有机会带他们回来，可没想到，那竟是母亲最后一次回开源，也是我们最后一次一起陪姥姥姥爷“说说话”。

后来，爸妈相继离开，我再也没回过那个春天满是泥土香的小村子。可每当春天来的时候，我总会想起2009年的那个五月，想起山路上母亲发梢的雪粒，想起坟前她轻得像耳语的问候，想起车里她望向窗外的眼神，想起餐桌上喷香的炸小鱼，想起一家人围坐在一起的暖。那些细碎的画面，像藏在心底的暖炉，每当我想起，就觉得心里软软的，也酸酸的——原来所谓思念，就是想起那些和他们在一起的日子，想再陪他们走一次上山的路，再陪他们吃一顿饭，却再也没了机会。

如今，我也是60多岁的人了，有时候我会对着窗外的柳树发呆，想着开原的柳树该抽芽了，山上的柞树该长新叶了，今天得知二哥和大军已经不在了，心情更加沉重，长荣姐在家里忙活的时候，会不会也想起那年春天，我们一家人慢慢走在山路上，风里满是松针和黑土香气的模样。而我，只能把对爸妈的思念，藏在每一个春天里，藏在那些和他们有关的，温柔的回忆里。