<h3>当银幕上那扇布满铁栏的牢门缓缓关闭，我的心也随之揪紧.电影《731》用冰冷的镜头语言,为我们揭开了那段被尘封的黑暗历史让我深刻感受到和平的珍贵与生命的尊严.<br>影片聚焦1945年抗战胜利前夕,在哈尔滨平房区的日军基地里,一群无辜平民被剥夺姓名,沦为代号"马路大"的实验材料。姜武饰演的王永章每天推着餐车穿梭在牢房中,餐车上鲜红的苹果本该象征平安,却成了日军伪善的具--他们用"洁净饮食"维持实验体健康,只为获得更精准的细菌实验数据.王志文饰演的杜存山在编号012的牢房里,用墙上刻满的十字架记录逝去的生命,却仍通过系着蝴蝶结的老鼠,与对面牢房的小花传递着活下去的希望.<br>最让我震撼的是"名字"的意象.当日军冷漠地宣布"这里只有编号,没有名字"时我突然明白,剥夺一个人的姓名,就是剥夺他作为人的尊严.电影中顾博轩在苹果上给未出生的孩子刻下"顾念"二字的场景,让我热泪盈眶.在那样的绝境中,对新生命的期盼成了黑暗里最亮的光.而当众人在越狱时纷纷大喊自己的名字,托举男孩爬出深坑的瞬间,那些被抹去的身份仿佛都在呐喊中重生,这是对生命最庄严的礼赞.<br>影片用封闭的牢房与偶尔瞥见的蓝天对比让我体会到自由的可贵.日军口中的"你自由了"实则是死亡通知,这种残酷的反讽让我愤怒不已.查资料后我才知道,731部队每月能生产数百公斤鼠疫菌,他们在我国20多个省份发动细菌战,导致无数平民惨死.那些在冻伤实验中被敲碎手指的同胞,在毒气实验中痛苦挣扎的生命,都是这段历史无法磨灭的伤痕。<br>走出影院,我的心情久久不能平静.电影结尾那架飞向天空的纸飞机,不仅是受害者对自由的渴望,更应成为我们铭记历史的警钟.如今,当日本右翼势力试图淡化罪行时,我们要记住:忘记历史就是背叛.作为新时代的少年,我们无法改变过去,但可以守护未来.<br>这部电影让我真正理解了"铭记历史,珍爱和平"的含义.那些刻在墙上的十字架,餐车上鲜红的苹果,牢房里穿梭的老鼠,都在诉说着生命的顽强与尊严.我们要把这份震撼转化为力量,努力学习,让祖国更强大,让这样的悲剧永远不再重演.因为唯有铭记黑暗,才能更好地守护光明。</h3>