三万天书

云水居群（格律平仄慰红尘）

（一）

人这一生不过三万天，

像稻穗垂向土地的弧线——

年轻时数牛羊满山，

老来数药片，数存折的零边。

（二）

三万天里攒下旧木柜，

锁着女儿褪色的红领巾，

和那封没寄出的道歉信：

"妈，那年不该摔门……"

（三）

三万天磨亮一把老茶壶，

沸水冲开都是陈年雾：

邻家阿婆纳鞋底的针脚，

晒谷场打谷机的轰隆声……

（四）

如今我们站在电梯里，

数楼层像数坟头的野菊——

孩子们在视频里快进春天，

我们在慢放里捡拾雨季。

（五）

三万天终将归零的账簿，

别漏写：某年某月黄昏，

曾替晚归的人留过灯，

曾把落日酿成酒，敬过风。