影

暗夜猛虎

我是你转身时拖长的斜晖，

在暮色中悄然蜷缩成团，

若你前行，我便坍缩为足下的圆点；

若你停驻，我又蔓延成铺展的软毯。

我是你书页间游移的逗点，

在句读的间隙里呼吸——

当你凝视文字，我藏进偏旁；

当你合上书册，我便睡成纸的纹路。

我是窗台盆栽的默片，

用叶脉的颤动摹写你的轨迹：

晴日蜷成细碎的斑点，

雨夜涨成满窗氤氲的水汽。

我是旧唱片循环的杂音，

在旋律的褶皱里蛰伏，

当你倾听主调，我退为背景的沙响；

当你沉默，我便用残响填满房间的孔隙。

终有一日你会察觉，

真正的陪伴从不需要形状——

像光穿过棱镜时折出的色散，

像雪地埋藏种子的蛰伏。

而当你某次蓦然回首，

未见实体却觉暖意环抱，

那不过是我终于学会

以缺席完成最完整的在场，

如夜空褪去星群，

却留下更深的澄明。