中秋夜致父亲书——征文

君君（朱君明）

敬爱的父亲： 您好！“月到中秋心内凉，老父苍凉卧龙岗。”2023 年 8 月 2 日 18：44，在大竹城郊租用的灵堂里，您安详地闭上双眼，永远离开无限留恋的人世，走完平淡平凡的一生，享年84岁。那一刻，电闪雷鸣狂风大作暴雨倾盆，定是老天不忍。每到佳节倍思亲，如今两年多过去，您在那边还好吗？有没有人陪您下喊三棋？有没有人陪您散步谈心？又有没有人静静聆听您那悠扬的笛声？愿您在天堂再无病痛，与公公婆婆相亲相爱，一切安好！ 想起被老年痴呆、脑梗、高血压等多种疾病反复折磨的您，在离世前一两个小时，许是回光返照，额头皱纹悄然舒展，白净的脸上泛起淡淡红晕，雪白的胡子和眉毛衬得您面容慈祥。您双眼紧闭，我的心随之揪成一团。邻屋病友五十多岁的大姐对我说：“你爸八十多岁看起还这么帅，年轻时肯定是个大帅哥！”当时，您眼角渗出泪水，许是潜意识里听到我们的对话，那泪水饱含多少难受和不舍。我苦笑着回应，在我心里从未用“帅”来形容过您。记忆中的您，身高一米六左右，身形矮胖，满头银发，拖着右腿走路慢吞吞的，说话也不紧不慢；您生性腼腆，小时候我们犯了错，您从不当面斥责，总是悄悄告诉母亲，让母亲来“唱黑脸”。不好意思，偶尔我也会羡慕别人的父亲，他们高大挺拔、能言善道又能力出众，能为儿女挣下万贯家财，而我们几兄妹却只能白手起家。可回过神来，我又忍不住自责，富贵天注定，各有各的命，在那个特别艰难的年代，您和母亲省吃俭用把我们五兄妹拉扯大已很不容易！ 细细想来，您一辈子没说过什么豪言壮语和感人的话，平平淡淡默默无闻，却用实际行动引导我们做人做事。 您的无私和勤俭让我永生难忘。小时候，家里的日子极为清贫，除过年能吃上一顿干饭，其余时候顿顿都是稀得能照见人影的稀饭，有时连稀饭都填不饱肚子。为吃上碗干饭，十二三岁的我闹着要和您一起去挑煤。天还没亮，我们就摸黑出发，走到上午十点多，才赶到铁厂沟或荣华沟的煤窑。您挑着 100 斤的煤，我则颤颤巍巍地挑着 20 来斤。十来里的下山路，我们走了整整三个多小时，一步一步丈量生活的艰辛。您一路陪着我，走走歇歇，还不断鼓励我“坚持就是胜利”。途经高穴乡场时，已是下午 4 点。您给我买了碗热气腾腾的小面，自己却只喝了碗不要钱的面汤。父亲啊，每当想起这一幕，我都满心悔恨，那时的我怎么就那么不懂事，不知道让您吃面，我来喝汤呢？每天，您上完课回到家，都顾不上休息片刻，扛起锄头、挑起粪桶就往庄稼地赶，打谷、割麦样样在行。您和母亲不辞辛劳地撑起这个家，含辛茹苦地将我们养大成人。您对自己节俭到苛刻的地步，再口渴也舍不得买瓶水喝，从来没给自己买过新衣服、新鞋子，母亲给您买了，还要被您念叨乱花钱。四弟工作后给您买的好衣服，您更是舍不得穿，一直压在箱底，最后竟成了遗物。正是因为您和母亲勤俭持家，才有了我们五兄妹如今的生活。 您的隐忍和慈爱让我心疼不已。您右脚行动不便，走路一瘸一拐的，我多次劝您去医治，您却总说：“不痛不痒的，用不着。”带您去洗脚房，您只简单地修个脚；理发也只去路边小店，生怕多花一分钱。您和母亲在南充与我们同住的这些年，常常看到您俩吃药、贴膏药，一问，您总说“没事，老毛病”，母亲则说“年龄大了，病自然就多了，别放在心上”。有时要带您俩去体检，您又说：“没什么大病，用不着花冤枉钱。就算要去，我们自己去就行，你们工作要紧。”走进您的卧室，窗台上摆满九九感冒灵、感康、板蓝根、夏桑菊、金钱草、小柴胡、降压灵、膏药……简直像个小药铺。身体不舒服时，您们总是自己找药吃，很少去诊所或医院。我经常看到您们吃药，却几乎没听过您们咳嗽或呻吟。问得急了，您才说：“我和你妈尽量忍着，晚上怕影响你们睡觉，白天怕耽误你们工作。”可每当我偶尔感冒咳嗽，您俩一个拿药一个端温开水，守在我身边，看着我把药吃下才放心离开。您俩拖着病体，每天操持着买菜、煮饭、做家务这些琐事，把孙女星星照顾得无微不至。只要星星一生病，您俩比我们还着急，跑上跑下忙个不停。临近春节，平日里再口渴都舍不得买瓶水喝的您，却和母亲大包小包地穿梭在菜市和超市，只为让儿孙们能热热闹闹地吃上一顿团圆饭。可怜天下父母心！ 您的尽责和绝活让我由衷敬佩。在我眼里，您生性木讷，不善言辞，却是位了不起的村小教师。您教出来的学生，学习成绩常在全乡名列前茅，可谓桃李满天下。而最让我难以忘怀的，是您那悠扬的笛声，腮帮起伏指间翻飞，那管暗黄的竹笛飘飞出一首首悦耳的曲子，宛如天籁。这是您当了 36 年村小全科教师练就的本领，也是我最佩服您的地方。我们兄妹五人曾多次跟着您学吹笛子，可都没能学会。于是，多年来，每一次听您吹笛子，都有历久弥新的感觉。六十多岁时，您每天都要把《北京的金山上》、《八月里来桂花香》和《让我们荡起双桨》等歌曲吹一两遍，自娱自乐怡然自得。可惜的是，从此天人永隔，就让竹笛陪伴您，但愿梦中能听到那悠扬的笛声！还记得 1978 年秋，您挑着行李送我到大竹二中高中部报到。路过操场时，看到爬杆，您二话不说放下行李，双手抓住杆子，“嗖嗖嗖”几下就爬到了顶端，接着又轻松地玩转单杠、双杠。那时您都 38 岁了，身手却那么敏捷，让我打心底里佩服。 今夜，嘉陵江畔，一轮圆月高悬在黄葛树梢。恍惚间，我又看到您戴着老花镜，认真翻看我带回家的报刊。要是上面有我的文章，您总会反复看上好几遍，然后取下眼镜，笑着夸我：“写得不错嘛！”本以为一家五口其乐融融来日方长，未曾想来日方长也不长。如今，我们阴阳两隔，我的文章在人间少了位忠实的读者，但愿在天堂您能继续做我的知音。今夜，您定会坐在老屋门前吹起心爱的竹笛，笛声依旧悠扬！父亲，愿笛声相伴，让月光融进茶杯，再放上您最爱的清茶和椒盐月饼，敬您在天上度过的第三个中秋。您放心，母亲在大竹幺妹那儿一切安好；您最疼爱的孙女也如您所愿考上四川警察学院，四年后将成为光荣的人民警察。 今宵独对清辉冷，泪染青衫欲断肠。身在异地的我，多想随信寄把钥匙给您，愿您夜夜打开我的梦，带我去追那飞舞的萤火，带我去捉那童年的欢乐！ 长子君明敬上 2025年中秋夜 作者简介：朱君明，四川省南充市顺庆区委政法委退休干部，爱好文学，在各类媒体发表诗歌、散文、随笔等300余篇（首），数次获征文奖。联系电话：15328899523（微信号）