双节“乡愁”篇：老农人的乡野絮语

凭栏修心

秋日的官塘村，山色空蒙，柏油路蜿蜒于绿意之间。我与父亲一同穿行在这片省美丽乡村，阴沉的天空并未减损景致的清幽，反倒为远山近树添了一层水墨般的静谧。电动车后视镜里掠过的护栏、植被与电线杆，勾勒出一幅典型的江南乡野图景——朴素，却生机盎然。

途中经过一处凉亭，灰瓦红柱，颇有古意，仿佛从《桃花源记》中走出的歇脚之所。再往前，道路笔直延伸，两侧林木成行，远处农舍若隐若现，正是“田畴交错，鸡犬相闻”的现实写照。

我们家的蜂箱依次排开，我静静地看着父亲头戴面罩，正轻手轻脚检查蜂巢。六边形的蜂房密布蜜蜂，阳光虽淡，却仍能看见蜜蜂们忙碌的身影。这不仅是劳作，更是一种与自然共生的智慧。

在官塘村党群服务站，双节期间，每日有人坚守岗位，而父亲也乐得每日送货预订的新鲜蜂蜜放在这个特殊的代收货地点，父亲打趣道，每天都过来“查岗”，每天也都看到了刘主任忙碌的身影，两人谈笑风生，仿佛共守着一方乡土的安宁。

临回来前，父亲和刘主任在小径旁驻足，聊起乡村振兴，聊起农事，竟一反平日沉默，滔滔不绝地讲起土壤、节气与蜂群管理。原来，这位少言的父亲心中藏着整片田野的学问。

天色依旧阴沉，但人心却格外明朗。父亲手持头盔，回望这片土地，它不喧嚣，却有温度；不奇峻，却令人流连。