达姆寺院和它的天葬台

吊脚楼

　　夜过海拔5000多米的东达山垭口，都不曾有过高反，在去那曲的G318藏北国道上，一天到晚都是哈欠不断，却无睡意，血氧饱和度低到了89，这是明显的高反，我还是坚持不吸氧。晚宿城市便捷酒店，走进弥漫式氧环境，身体立马恢复正常。

晚九点多才到那曲，它给我的印象并不好，凌乱，建筑也没多浓厚的藏式风格，但它毕竟是我国海拔最高的地级市，也是一座不长树的城市，我想逗留一天，但它的辖地比如县，对我来说，比那曲更让我着迷。因为比如县附近有座达姆寺，又称达姆寺院，院内有座天葬台。

2007年我去西藏时，想去拉萨城北300公里处的天葬台遗址，那时我还在职，行期不允，未去成。这份遗憾一直是我的心理遗存，这次我是不会再错过了。

清晨六时，天还未亮，出发时竟然碰见了“六月雪”。尽管路过东达山、色拉山垭口见过还没融化的雪，但这趟西藏之旅从未见过正在飘飘洒洒的落雪。雪花不大，落地即溶，但我还是心有戚戚，未必这趟奔赴“死亡”之旅注定就是要经过曲折。

比如县在那曲市东南方，有两百多公里的车程，走过G317国道后进入S303省道，途经成那线、浙江东路，便进了比如地界。我没在比如县逗留，还要走六七十公里才能抵达姆寺。

车过一个山坳时，突然风声大作，海拔四千多米的空气里，经幡的簌簌声异常扎耳。我突发奇想，这呼啦啦的风、这飞舞的经幡，也许就是我的引领者，它是怕我迷失于高原的大山，正引着我们走向茶曲乡那座藏在山褶里的院落——达姆骷髅墙天葬院。

达姆寺始建于1667年，寺内主要由经堂、佛塔、天葬台等建筑组成。天葬台建于1882年。寺庙位于怒江边上，依山而建，寺庙的规模不大，但是每年都要举行多种大型的宗教活动，最有民族特色的是每年藏历一月初 一举行的羌姆非常隆重。

达蒙寺分南北两寺，以怒江为界，因而天葬台也有南北之分。北寺天葬台坐北朝南，有两座尼泊尔式的佛塔，规模不大。南寺（热旦寺、达尔木寺）天葬台坐西朝东。北寺的大殿距天葬台300米；南寺大殿距天葬台500米左右。

寺据说，文成公主进藏路过此地时，看到这里是块风水宝地，便委托其“伦布”在此建寺，寺庙中还保留着文成公主留下来的法螺、拨，还有四个檀香木的柱子。我有疑惑，以为它就是传说而已。我读过《文成公主传》，她公元641年进藏的途中，在那曲双湖县停留了一个多月，她从来不曾在比如落过脚。（顺口说一嘴，文成公主不是唐太宗的亲女儿，她是唐太宗兄弟的女儿过继给唐太宗的）

寺院门是木栅栏，粗粝、墨黑色，僧人轻推木栏栅，有吱呀的声响，我是觉得它就是一声跨越生死的叹息。进得门去，抬眼便撞见那面骷髅墙，骷髅墙由无数块头骨与肢骨交错叠压着，在高原的阳光下泛着温润的乳白。头骨的轮廓各异，有的眉骨高耸，有的颧骨微陷，岁月在骨面上刻下细密的纹路，像是谁用指尖轻轻描过的生命轨迹。偶有几块骨头上还留着淡褐色的经咒刻痕，是天葬师用藏刀细细凿就的，墨色早已渗入骨缝，成了跨越轮回的印记。

这是人之灵魂升天的处所，我却没有一丝阴冷、惧怕的感觉。兴许是我老了，见过太多的生离死别，也似乎能理解佛教所指的生死轮回。人都是向死而生，藏人的这种特有的送葬亡灵的方式，未必不是对死者最好的超度。

骷髅墙下码着整整齐齐的玛尼堆，玛尼堆石头光滑极了。这些光滑的石头是水蚀所致，还是经过岁月长久地侵蚀，抑或是僧人遵业特别的仪规用手摸而成，我不得而知。骷髅墙的缝隙里嵌着风干的青稞粒，这种构式应该是有寓意的，只。天葬台在院落深处，青石地面被常年的经火熏成深褐，边缘散落着几簇干枯的柏枝——那是天葬时引鹰的信物。没有想象中的肃穆压迫，反倒有一种奇异的平静：风掠过骨墙时，会穿过头骨的眼窝，发出极轻的呜咽，像是无数个灵魂在低声诵经；远处的雪山在云层里半隐半现，雪水融化的溪流顺着山涧流淌，声音清冽，与经幡的响动交织成一首没有词的歌。

守院的老人裹着绛红色僧袍，正用羊毛刷轻轻擦拭墙面上的头骨。他的动作极缓，像是在抚摸一件易碎的珍宝，“这些骨头，都是愿意把自己留下的人。”老人的藏语带着浓重的那曲口音，翻译过来的句子简短却重，“他们不要坟墓，不要石碑，只想把最后的骨殖留在这墙上，看着后来的人，看着山，看着鹰——看着生命怎么转回来。”

天葬的过程看似很血腥，但它作为一种葬俗被藏众接受、认可并虔诚操持后，我也是敬重它的。天葬之前，僧人把遗体蜷缩成一个裸体的婴儿形状，意为人的来去都要保持同一个姿势。之后用裹尸布把遗体包裹起来，背对背背进天葬院，由天葬师举行天葬仪式。

天葬的时候，天葬师净手后，把人身剁块，连骨头都要捣碎，揉进糌粑，让秃鹰寻气而来，啄食而飞。肉身既去，只留下骷髅以告诫后人，人生一场，来是偶然，去是必然，活着就要积德善、从贤良。而此时的我，面对骷髅墙上每个骷髅的眼窝，它们好似还睁着的眼睛，还想看尽人间的美好。

西藏有许多天葬台，只有达姆寺天葬台为死者保留骷髅并筑成骷髅墙。这真是举世无双。

我走近墙根，指尖不敢触碰，只隔着空气感受那片温润。有块头骨的眉骨处有一道浅痕，或许是年轻时骑马摔下的印记；另一块的下颌骨微微张开，像是还在念诵六字箴言。穿酱色袍的僧人说，鹰会把肉身驮向云端，把灵魂送回天空，而留下的骨头，是给大地的礼物，是给活着的人的提醒：生命不过是从尘土到尘土，从空气到空气，不必怕，也不必恋。

天葬院有两个天葬台，一个是用于正常死亡的人，另一个葬台是用于非正常死亡的人。但不管是什么死亡方式，天葬的形式都是一样的。

我在寺院西侧的土坪上闲坐了一会，土坪上没有任何标记，既无石栏圈定，也无经文刻石，只有几簇柏枝随意散在草间，枝干上还沾着昨夜的霜花。好肃静好肃静。最显眼的是坪中央一块黑褐色石板，边缘被常年的经火熏得发脆，石板缝隙里嵌着细碎的青稞壳，那是天葬时撒下的祈愿。一个僧人蹲下身，用指尖拂去石板上的浮土。他动作很轻，带着草原风的通透。他用不熟练的汉语说：“肉身要归天地，若砌了台，倒像把它困住了。”听他的说法，这里似乎也曾举行过天葬，只是无台而已。

风从坡下的河谷吹来，带着雪水的凉。我顺着僧人指的方向望去，土坪尽头便是陡峭的山崖，崖下是成片的玛尼堆，每块石头都被转经人的手掌磨得发亮，石头上的六字箴言被风雨浸得有些模糊，却依旧透着庄严。天刚亮时，这里该是有鹰来的吧？我想起毕淑敏写过的天葬场景，可眼前这片土坪太安静了，没有骨殖的痕迹，没有经咒的轰鸣，只有风掠过草叶的沙沙声，像是谁在轻声诵经。

僧人说，每次天葬后，他们从不清扫土坪。柏枝会被风吹到坡下，与野草缠在一起；经火的灰烬会被雨水冲散，渗入土里；就连鹰啄食后残留的细碎骨屑，也会慢慢融进这片草原。“这样，走的人就真的和山、和草、和鹰在一起了。”他指着土坪边缘的一株格桑花，花茎细细的，却顶着一朵艳红的花，“去年天葬时撒的青稞，今年竟发了芽，开了花。”

太阳正在西下，阳光泼在土坪，石板被晒得温热。我试着站在石板旁，能看见远处的雪山在阳光下泛着银光，听见寺里的钟声顺着风飘来，与崖下溪流的叮咚声叠在一起。没有葬台的界限，反而觉得天地都宽了——土坪连着草原，草原接着雪山，雪山顶着天空，走的人不用被圈在一方石台上，而是顺着风，顺着草，顺着鹰的翅膀，真正融进了这片苍茫里。

离开土坪时，僧人正弯腰把新采的柏枝放在石板旁。晨雾早已散尽，谢达姆寺的金顶在阳光下闪着光。回头望那片无葬台的土坪，草叶在风里轻轻晃动，像无数双看不见的手，在向天地合十。忽然懂了，这里的“无”从不是缺失，而是最妥帖的容纳——不借石台为界，不凭刻痕为记，只让生命以最本真的模样，回到它来的地方。

天色渐晚，我要走了，离开时回头一眸，骨墙在暮色里渐渐淡成一道轮廓，经幡依旧在动，溪流依旧在唱。忽然明白，这里从不是死亡的终点，而是生命的渡口：肉身归于鹰，骨殖归于墙，灵魂归于天，而活着的人，会带着这里的平静，继续走下去——直到某天，也成为墙上的一道印记，一声低语，一缕风里的箴言。

2025/10/04襄阳居室