杂谭：唱歌的历史

顾桐

（使用Al绘制的韩娥引吭图。）

很有些年，群众性的歌唱活动方兴未艾。尤其城市里，在较为开阔的公共场地，少则数十个，多则上千人，一曲接一曲，也是其群攘攘、其乐陶陶了。唱歌，在专业人士那里，属艺术。从技术上讲，是要有“口腔、胸腔、头腔”等的共鸣，才算入道；非技术的也多，如个性的表达、曲风的把握、情感的投入等。不过，“王侯将相，宁有种乎？”，人人生得一张嘴，除哑子外，情不自禁时，说话就不如唱歌来得荡气回肠、痛快畅切。所以，你能唱得我也唱得。因而也说，歌唱，其实是人性的本然。据民国时出版的《中国风俗史》（张亮采著。团结出版社2005年又版）上说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声；声相应故生变，变成方谓之音。《乐记》音者，歌之所从出也。歌者，所以补言之不足也。太古之民，言语渐次发达，遂不知不觉而衍为声歌，以发抒其心意……”这样看，乐而生乐，“草根”之唱倒比“精英”之讴，来得根本、来得地道。也如《尚书·尧典》中说：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”可谓：想唱就唱，自然而然。

（使用Al绘制的念奴吟唱图。）

虽然如此，但事物的发展都在变化中丰富，总会生出多样性来，唱歌也不例外。北宋郭茂倩（1041—1099。郓州须城人，今山东东平；祖籍并州阳曲，今山西太原），以辑撰《乐府诗集》一百卷（中华书局1979年又版）扬名后世，从其中可以读到，从汉武帝时就设立了“太乐”和“乐府”二署，前者掌管雅乐的创作与演出，后者负责俗乐的收集和推广。歌唱进入“官家”或进人专门，为艺术而艺术，展现出讴唱极致；唱歌生在民间或留耽业余，持原态而原态，坚守着歌吟素朴。总之，这一门，各有人群，各取所需。对此，战国时楚人宋玉（前298—前222）在《对楚王问》中，有精彩的描述。节录如下：“……客有歌于郢中者。其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》，国中属而和者，不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡……”此为古文名篇，还有别议。本意是借上说，来体现卓立特行者，在世俗社会中的不被理解和不为认同。但却也给后世，提供了一个关于歌唱艺术四个层面的生动场景。以我的认识，这并非是有高下之分，是说音乐理解、音乐欣赏的不同。于今，群众性的大合唱，和者众，从一定意义上讲，首先抵达的是“身悦”，而非完全声乐。唱什么并不重要，重要的是一直在唱。

（资料书影一。）

应该说，歌唱做为人类文明进步的一个文化表征，“身悦”是大众的普遍行为。但真正引领其本身的不断前行和上升高度，并独立为艺术样式，还是要有贤者，或可称为“佼佼者”们的创造与带动。用现在的话说是“行业带头人”和“非遗传承人”。历史漫漶，虽然，专门的歌唱人士，基本归在优人、伶人之中，但因为其社会地位低下，也少有具体载说。尤是先秦之际几乎名不见经传。及至汉武帝时，在宫廷礼乐上，乐师李延年自弹自唱一曲，歌赞自家妹妹而留诸史册：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”唱得太好，汉武帝说，哪有这等美人？！延年引出妹子，武帝眼就直了，“佳人”成为李夫人。做为后话，红颜薄命，李夫人情深不寿，武帝痛惜，心结缠绕一生难解。之后数百年间，关于歌手可稽的载说，大约是西晋初张华（232—300）所记的“秦青韩娥”，这算得上较早的描述音乐才能的文字。原文出自《列子·汤问》。述下：“薛谭学讴于秦青，未穷青之技，自谓尽之，于一日遂辞归。秦青弗止，乃饯于郊衢。抚节悲歌，声震林木，响遏行云。薛谭乃谢求返，终身不敢言归。秦青顾谓其友曰，昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻粮假食。既去，而余响绕梁，三日不绝，左右以其人弗去。过逆旅，旅人辱之，韩娥因曼声哀哭，一里老幼悲然涕泣相对，三日不食，遽追而谢之。娥复曼声长歌，一里老幼喜欢拤舞，弗能自禁，乃厚赂而遣之。故雍门人至今善歌哭，效娥之遗声也。”这个写于1700余年前的笔记故事，场景如同眼前，三个歌手，薛谭、秦青与韩娥，志寓讴唱，艺无止境，更上层楼。尤其后者，其杰出的歌唱技艺，能令人哀哭，能使人欢舞。即便在今天，也足可称得上“声发天籁”、身跻大家。

（资科书影二。）

时序入唐，这是思想驰游、人文风华的时代。至唐第七位皇帝唐玄宗李隆基（685—762）时，盛世开元，歌舞升平。做为堪称音乐家的一代帝王，他建立教坊（类于中央音乐学院）、乐坊（类于中央歌舞乐团），极大地推进了唐诗作者与唐代歌者的互动。在唐薛用弱（生卒年不详）的著名笔记《集异记》中，有“王涣之”（后作“王之涣”）篇，也即流播众口的“旗亭画壁”故事，极为生动地描述了诗者与歌者的陌路相逢场景：王昌龄、高适、王涣之三人，雪天旗亭（酒楼）共饮，遇伶官妙伎竞喉，所唱全为三人作品，成一时佳话。反映出唐诗的以歌为胜，以及歌伎的文化素养之高。史载玄宗“善骑射，通音律”，上有所好，因而可说是将唐代的演艺事业，带入一个前所未有的境地，念奴生逢其时。她是宫廷歌姬，即职业歌唱家。据《开元天宝遗事》记载：其“有姿色，善歌唱”，为唐玄宗十分欣赏喜爱，称其音域“声出朝霞之上”。就此，还留下一个脍炙人口的轶闻：一次，玄宗组织盛大宴饮，会场上人声鼎沸，嘈杂一片，不像现今有话筒，籍扩音设备可以制止。当时就如蜂巢，乱哄哄一团。玄宗见此无法，即告高力士，赶快叫念奴来。念奴到，启喉一声穿云裂帛、贯珠泻玉，现场即刻归静。后来，时与白居易齐名的诗人元稹（779—831），在《连昌宫词》中以诗记录了这一花絮事件：“……力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特赦街中许燃烛。春娇满眼睡红绡，掠削云鬓旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管篴……”此诗，叙事兼抒情，可说是对唐顶尖女歌手一个活灵活现的侧记。其时，还有一位声名卓尔的男歌手李龟年（生卒年不详），他与其弟李彭年、李鹤年都誉饮唐代乐坛歌坛，为玄宗的“梨园建设”（“梨园”是玄宗培养艺伎的所在，为后世延用为文艺行）贡献不小。“安史之乱”后，李龟年流落他乡，被诗圣杜甫在江南遇到，不禁忆起昔年盛景：“歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”歌者飘零，一派感伤。

（资料书影三。）

扯远了，回到自己。我天生不擅歌喉，记得上小学音乐课时，一次老师教歌后，单练，让我站起独唱一下。我站起几分钟，一声不发。老师问原因，我还是许庶进曹营的态度。其实，这不是性格为拗，实实是因为声线局促，没那个嗓子。近些年来，阴差阳错，却因参与几场音乐会的文字撰写，认识了许多善唱的朋友。专业的（大专院校声乐系毕业、艺校声乐老师，歌舞团独唱演员等）不说了，唱得的确好，每听，觉人家齿舌灵动，带韵合律，天生的该吃噀玉喷珠这碗饭。还是说业余的，拣近的说。一位蒋姓同事，他原本在媒体爬格子，由于供职文艺采访口，一来二去，就喜欢上了唱歌。后来，得机缘，拜在京城李哥门下，唱“小小竹排江中游”的那位。李哥何许人？“名属教坊第一部”！这同事嗓音本来不错，孺子可教，用行内话说是“有本钱”。耳提面命后，果然，不数年下来，唱技高企，直逼准专业。据说，他每在大公园小花园引吭，圈粉无数。更有倾慕者老妇近前，怯生生地问：“老师，你是歌舞团下来的哇？收徒不？”

（资料书影四。）

前些天，有友人请我为他们乐团的几位歌唱演员做传，也就是扩大影响，拓展一下演出市场。我说，我不懂唱歌，是真的外行。写来怕是隔靴搔痒、贻笑大方。话虽如此，倒使我思想游走，想到了关于描写歌唱的一段精彩文字。我以为是极致，出自《老残游记》（作者刘鹗，1857—1909）第二回“历山山下古帝遗踪/明湖湖边美人绝调”中。不妨节录如下，充做本文结尾：“王小玉（白妞）便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，象熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，象吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，象一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。哪知她于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰峭壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇。那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，倾刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，象放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。从这一声飞起，即有无限声音俱来俱发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同她那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣，耳朵忙不过来，不晓得听哪一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动……”这真关于描写歌唱艺术出神入化的笔致。有文章评价说，此谓“白妞的音乐绝调，老残的文章绝唱”，两者并肩，无分高下。我不惮掉入书袋，大段录此，是服膺绝倒。能将有声歌唱化入无声文字，无声胜有声。无出其右，叹为观止。

（资料书影五。）

（后记：又做一次文字搬运工。在许多寻常的事物不寻常后，无以为寄，像每个人，都会在自己习惯的熟悉的思维与生活的点位上，放置态度。性情使然，别人怎样，尽在自个，而我不大喜欢在网络（微信）上逞口舌之利、臧否他者。当下，伪与半伪的“喷子”们成长太快了，不必再添加一个。于是，翻拣旧书，在陈腐的气味中消磨自己的日子。另，此为前发《有关唱歌的稽古钩沉》的增饰修改版。）