<p class="ql-block">跑马山的草黄了三回时,我刚从塌方的山道拖回半匹货,马背上的铃断了两根弦,布袍沾着血和泥——而藏寨的酒肆里,正传你父亲的话:“马帮的蹄子,踩不进官驿的青石板。”</p><p class="ql-block">那晚我揣着你曾塞给我的暖炉,在官驿墙根蹲到天明。暖炉早凉透了,炉身上还留着你指尖的温度,可墙内传来的,是你被迫练礼仪的哭腔,混着银簪落地的脆响。我忽然想起你说“月光没分你我”,可此刻月光照在我磨破的靴底,也照在墙内你绣着鸳鸯的锦鞋,分明划着一道跨不过的沟。</p><p class="ql-block">你终究是被送离了跑马山。那天我没去送,只在玛尼堆旁解下马鞍上的经穗——那是你当初把松石串子拆了,一针一线给我缝的。风把经穗吹得乱晃,像你跑下山时飘动的裙角,我却猛地攥紧它,转身往茶马道走:我不能拦你,你该去穿不沾泥的锦缎,而不是跟着我在山道上摔得满身伤。</p><p class="ql-block">后来我在每座玛尼堆前都系一根新经穗,穗子上的结,是你教我的样式。有次在拉萨城外的茶摊,听见穿锦缎的姑娘说,官驿家的小姐,嫁得风光,只是总对着月光发呆,手里攥着半根断了的马铃。我摸了摸胸口——暖炉早被我做成了皮囊,装着那晚没说的话,此刻忽然就懂了:成全从不是把人推远,是你在光亮里记着旧月光,我在风雨里守着老玛尼堆,各自带着那份真,好好走。</p><p class="ql-block">如今我还牵着马,马铃换了新的,可风一吹,总像带着你缝的经穗的软。跑马山的月光还在照,照我货担上的补丁,也照你拉萨院里的格桑花,我们成了被风揉碎的两朵云,虽没再聚,却都藏着同一片月光里,最痛也最暖的念想。</p>