烟火气——节日中的前门大街

浪迹天涯

夜色像一块柔软的绸缎，缓缓铺展在前门大街上。两旁的树影婆娑，正值国庆佳节，枝头挂满了红灯笼，一盏盏暖光轻轻摇曳，像是老城在低语。刚刚从朝阳区的众生汇参观完贝壳展，就被孩子拉着来到这曾经非常“熟悉”的老地方。小的时候，住在骡马市大街麻线胡同的父母家里，离这儿很近，晚上陪父母溜弯，穿过大栅栏走一会儿就到。后来自己的家安在了朝阳，五十多年就没有闲暇来这儿逛了。

现在这儿改造成了“步行街”，像所有后来改造成的“古街”、“古巷”一样，都是主打“市景风”，突出一个“烟火气”，特别是在国泰民丰、岁月安好的当下，人间烟火气，市井间的百态生活，那些寻常而普通的场景，最能抚慰凡人的心灵。烟火气氤氲在美食江湖中，为城市打上了繁荣、温暖的底色， 来来往往的人群，在这里，吃的是人生百味，品的是岁月沉香。于是，“古街”、“古巷”中，便是云集了所能集汇到的所有“老品牌”、“老字号”。前门这条步行街，自然不能得免这人间烟火的“尘俗习气”了。

　　“门钉肉饼”四个大字在夜里金光闪闪，像一道召唤。门口排着队，有人捧着纸袋边走边咬，油光在唇边闪了一下，随即化作一声满足的叹息。店里灯光通明，小桌前挤得热闹，有人低头猛吃，有人笑着聊天。菜单挂在墙上，图例清晰，简单亲切。这哪是吃饭，分明是生活贴在嘴边的那一口热乎气。

前走几步，“百年前门铜锅涮肉”的招牌在夜色里亮得耀眼。有人坐在门口等位。跟步行街上的其它商铺一样，每家的建筑最少是两层，钢锅涮肉在二楼，热气腾腾的，带着老北京的讲究与豪爽，而一层则接入了“老北京布鞋”，涮肉和老布鞋风马牛不相及，看来这步行街也是寸土寸金，两家合一也是两相宜。铺子的头顶屋檐是旧时的样式，雕花虽不繁复，却透着一股子沉稳的劲儿。树影落在青砖地上，斑驳得像老照片。

“稻香村”的灯光总是格外温柔。金字的招牌在夜里像一块老怀表，走得慢，却准。门前那棵老树依旧枝繁叶茂，叶子在灯下泛着油绿的光。看进敞开着的门，能看到有顾客己经挑好了点心。这里的一块玫瑰饼，一包茯苓夹饼，都是能装进记忆的味道。这儿不只卖吃食，更像是在贩卖一种老日子的仪式感。“北京烤鸭”相套在“稻香村”里，似乎便利了南来北往的外地游客，在这儿包上一盒茯苓夹饼，再拎上一只北京烤鸭，不用跑两家就齐活了，带回家去，既方便，还有面儿呀，是不？

红星二锅头可是北京的一张名片。1949年5月，它的前身——华北酒业专卖公司实验厂成立，其后收编了源升号等十二家老酒坊，全面继承了北京二锅头传统酿造技艺。作为北京地区第一家国营酿酒厂，酿制出了第一批红星牌二锅头酒，向新中国的诞生献礼。由于出色完成任务，红星成为唯一一家参加过开国大典的酒企。当然，现在全国各地几乎都有红星二锅头酒卖，可能够在前门大家这家专卖店买上一箱带走，不是很正宗、很豪气吗？

转角处，“北京非遗文创”的霓虹灯招牌一闪一闪，黄底红字，带着点俏皮的倔强。木结构的屋顶下，走过几个年轻人，笑声清脆。店里亮堂堂的，摆着泥人、剪纸、京绣小包，每一件都像是从胡同深处走出来的老故事。我站在门外看了一会儿，忽然觉得，传统不是被供起来的，而是这样活生生地走在街上，穿在人身上。

大红的拱门，挺拔的门柱，门楣正中镶挂着涮肉的铜锅，很气派，京味十足。不知道为什么今天大门紧锁。门前的台阶正好给一些逛累了的人坐歇。手机不离手的年青人盯着屏目，不放过一分一秒的时间。

穿过一道霓虹拱门，“前门·中华美食街”几个字在头顶亮着，脚下的路很是热闹，人潮一波接一波。左边木墙上打出的亮字“汇中华美食，品人间烟火”一语道出了重点。两边的建筑是仿古的，却一点不假，反射过来的光，照得人脸都柔和了几分。里边有做冰糖糖葫芦的，还有吹糖人的，一呼一吸间，确实全是烟火气。

整条街像被点亮的长龙，灯光五彩斑斓，树上挂的红灯笼随风轻晃，空气中飘散羊肉串的香辣味，路边铺子草把子上插着诱人的冰糖葫芦。孩子们跟着大人，就像我们小时候一样，玩的很嗨，笑声一圈圈荡开。我站在一旁，看人来人往，每个人的脸上都流露着安逸、舒适、悠闲，这是在逛街吗？这分明是一场城市的夜宴。

又是一家涮肉馆——南门涮肉。这涮羊肉是北京的招牌吃食，除了“北京烤鸭”，就得说涮羊肉，外地游客来了一趟，如果没卷过烤鸭，没涮过羊肉，还真不好意思说到过北京。而北京涮羊肉品牌、名家众多，东来顺，聚宝源，满恒记，讲究的是用铜锅涮肉，这其中就有“南门”，据说在老字号中排行第三。

“南门涮肉”的生意奇好，霓虹灯在夜里格外抢眼，像是在喊：“来啊，热乎的！”门口一群人等着位，台阶上也坐了人，手里捧着热饮，聊着天，不急不躁。旁边的店铺橱窗里摆着美食图，门钉肉饼，褡裢火烧，桂花糕，光是看一眼，胃就醒了。这街上的热闹，从来不是冷冰冰的繁华，而是从锅里冒出来的那股热气。

走累了也不闲着。穿着汉服戴着头花的姑娘在自拍，要记下这好日子，好地方的好容貌，还有好心情。小伙子躲什么？怕入镜，还是姑娘不让？

敞开的窗口前围了几个人，电子屏上“老北京爆肚”几个字跳得欢快。摊主麻利地翻着锅，一笊篱捞起，淋上麻酱、腐乳、韭菜花，递出去时还冒着热气。我买了一小碗，站在路灯下吃，脆生生的，辣中带香。旁边一个老者笑着说：“这味儿，三十年没变。”我点点头，嘴里的爆肚正说着同样的往事。

“紫光园奶皮子酸奶铺”前排着队，招牌的底色是淡绿色，像块抹茶甜点。铺子的墙上贴着“菜品不满意，无条件退換”的承诺，这是北京老字号的良心，也是它们的金字招牌。我买了一杯，奶皮子厚厚一层，一勺下去，滑嫩中带着微酸，像是把老胡同的清晨装进了杯子里。排队等待的人们穿着随意，背包、拖鞋、卫衣，可脸上的笑，都是认真的。

“吴裕泰茶庄”也入驻了这条步行街，其实几十年前它就是这里的商户。不过现今它在这里能让人流连忘返的，则是新开发出来茶冷食——吴裕泰冰激凌。它以抹茶和茉莉花茶为配料，创新开发新品冰淇淋推动了品牌年轻化的转型，新品新味道，品牌宣传语为“口口爆浆，心心如愿”，看看门店走动的人群，你就知道这里己经成了年轻人的打卡热点。

喔噻，如果不看道口龙门架上的字，还真不知道这条岔道竟然是我小时候来过N多次的“大栅栏”！大栅栏是北京传统的商业街区，过去又叫“廊房四条”，因明代商贾集资修建的大型木质栅栏而得名，泛指周边廊房头条、粮食店街等区域 。街道全长275米，历史上聚集同仁堂、瑞蚨祥、内联升等百年老字号，涵盖医药、绸缎、鞋帽等行业，北京最早的电影院大观楼也在这里，可以说是集商业与娱乐功能为一体的综合性场所。旧貌新颜，久违了。

正对着大栅栏的那条胡同，是鲜鱼口，也是新非昔比，不看招牌是绝认不出的。这条胡同东西走向，东起崇文门大街，西至前门大街，全长约三华里，明朝正统年间因漕运码头鲜鱼市场得名“鲜鱼巷”，清代改称鲜鱼口，历史上分布有鞋铺、药铺、戏院等业态，也是北京传统的商业街区 。美食街区内聚集有便宜坊、天兴居、锦芳小吃等餐饮老字号。

方砖厂69号炸酱面。北京市传统吃食中有一个不能不说说的老北京炸酱面，它属北京菜系，在京津冀地区广为流传。该菜品以面条为主料，搭配炸酱与时令菜码拌制而成，核心酱料选用肥瘦相间的五花肉丁，配以干黄酱和甜面酱混合炒制，经慢火熬煮形成深褐色酱料 。面条多用手擀面或机制切面，煮熟后过水保持筋道口感 。炸酱面的菜码包含黄瓜丝、黄豆芽、心里美萝卜丝等十余种时令蔬菜，按季节调整种类 ，食用时需搭配腊八蒜与腊八醋 。老北京炸酱面的炸酱，其浓郁的酱香风味，源自传统的"小碗干炸"技法，讲究油酱分离、文火慢熬 。作为北京饮食文化符号，该菜品承载着胡同市井的生活记忆。而以"七碟八碗"的丰富搭配体现地域饮食特色的“方砖厂69号炸酱面”，便是其中极负盛名的代表。玻璃窗里，师傅正哗啦啦地拌面，黄瓜丝、豆芽、酱色油亮。我们在门外排了二十分钟，才轮到进店点餐，你就知道这儿有多热络了。

走进这家餐厅，配餐窗口上的电子菜单，屏幕上“老北京爆肚粉”“我们的炸酱面”轮番滚动，这是主打炸酱面并配有其它北京风味小吃店铺，其实，北京的老字号许多都是这样的，比如烤鸭店也有炒菜。天花板的灯一盏盏排开，照得桌椅清清楚楚。人们低头吃着，服务员端着托盘穿梭，动作利落。墙上贴着老照片，是几十年前的前门大街。新与旧，在这一盏灯下，悄悄碰了杯。

一面的墙上写着“老北京吃的米其林 NATIVE'S CHOICE OF BIBENDUM”，旁边挂着米其林2020的牌子，米其林很看好它，连续六年向市民推荐。刚才说了，这里除了炸酱面，还有其它老北京的风味菜品。就说那道“乾隆白菜”，名字听着讲究，一口下去，脆爽酸甜，倒是家常味。这地方，不端着，也不媚外，就用一碗面、一碟菜，把“地道”两个字写得清清楚楚。

被米其林推荐、今年又入围必吃榜的方砖厂69号炸酱面，应该是我们本地人能吃到地道炸酱面的地方：品质黑猪肉炸酱，13款菜码，那味道真不是吹的，想吃地道地标美食，来这家就对了。

这家餐厅的服务也滿滿的京味。小二黑色交领上衣的后背印着“锅挑儿”或“你得着”字样，“锅挑儿”好理解，就是指面条煮熟后直接从锅中捞出食用，不经过冷水冲洗的吃法‌，常见于老北京饮食文化中，强调面条的热乎和原汁原味。‌‌而“您得着”，如果不是老北京人还真不知道是什么意思，其实“您得着”是北京方言中过去的常用表达，其语义是向‌对方主动让渡机会或权益‌，既可表示谦让（如“您收下吧”），也可用于礼貌招呼（如“您尽管享用”），或类似于“您拿着”，用于表示让某人拿好，虽无“京腔”，但“京味儿”确实十足。

“北平胡同烤鸭”！不来前门大街还真不知道有这样一家烤鸭店。北京烤鸭是两种路子，一是挂炉烤鸭，代表是全聚德，另一是闷炉烤鸭，代表是便宜坊，想吃那种，就看您好那口了。据说这家“北平胡同烤鸭”便是挂炉，讲究一个外皮酥脆，肉质鲜嫩。但是，这样的店能开到前门大街，那它能拿出来的玩意决不仅仅是北京烤鸭。这里的炸酱面也真的绝绝子！ 端上来的时候就被仪式感拿捏了，满满一碟配菜——脆生生的黄瓜丝、粉嫩的心里美萝卜丝、翠绿的毛豆和芹菜丁，还有软嫩的豆芽、酥香的黄豆，搭配中间那碗浓稠入味的炸酱，旁边是根根劲道的手擀面，看着就食欲大开。 这店可是“暗藏杀机”，跟前面的“方砖厂69号炸酱面”可是真有的一拼。

“全聚德”就甭说了，北京的名片。店门口立着个卡通鸭子雕塑，憨头憨脑的，旁边是个大金属桶，像是装着整条街的热闹。招牌灯光五颜六色，照得人脸上都带笑。刚才还有几个孩子围着鸭子拍照，不一会就听大人们喊：“别跑太远！”可声音里没有责备，只有轻松。这地方，连灯光都是笑着的。

“北京银文化馆”的红底金字招牌在夜里特别显眼，“穿越元明清”几个字像一道邀请。店里灯光柔和，几件银器摆在玻璃柜里，雕工细腻，像是把时光凝住了。店里灯光明亮，很安静，有几位客人正很随意地查看着银品，没有营业人员跟在旁边絮絮叨叨地推荐商品，那是我最烦的。虽没进去，却觉得，有些场合，不必买东西，看看就暖了心。

“谭木匠”门前坐了不少游客，虽说是假日，这里并没有出现人头攒动，熙熙攘攘的情形，大概是不远处的广场分流了人群吧。走累了的游人就近坐在了的瓷墩上，那瓷墩竟是青花瓷的，也就在咱老北京这儿，简直惊艳，好不惬意。

走着走着，路的左边是北京谦祥益丝绸有限责任公司，北京著名的“八大祥”之一。始建于清朝道光年间（公元1840年），是前门大街在原址上存留至今仍在经营的老字号之一。淡绿色的西洋式建筑被射灯映照的通体明亮，顶上飘着鲜鲜艳的红旗。我停下来看了看，竟不觉得突兀。老城本就该这样，不是封存在博物馆里，而是在新与旧的缝隙中，继续呼吸、生长。

向北走到大街的北头，正阳门的牌楼竖在前面，牌楼后面就是正阳门，也就是俗称的前门城楼。此时正值双节，整个区域华光溢彩，玉树银花，洋溢着节日的喜庆氛围。

一辆复古电车驶过这里，车灯暖黄，像从老电影里开出来的。路边的彩灯一闪一闪，有人举起手机录像。车轮碾过石板路的声音，轻得像一句呢喃。那一刻，我忽然觉得，这条街不只是在卖吃的、卖玩儿的，它在卖一种可以带走的记忆。

城楼西边的“星巴克咖啡”亮的耀眼，这里原先不是卖大碗茶的地界吗？看来是“大碗茶”让渡给了“星巴克。”

章鱼小丸子是一道源自日本的风味小吃，外皮酥脆内里软嫩，通常搭配照烧酱、沙拉酱、木鱼花等配料食用。日本的小吃也登堂入室，入驻前门大街了。

直行后向左转，正阳门牌楼西边座落着“北京坊”。在北京单说这个“坊”字，是有些来头的。明清时期，北京有个外八坊，地理范围覆盖正阳门、崇文门、宣武门以南至永定门区域，形成与内城、皇城相区别的空间格局。依据《宸垣识略》记载，外城八坊包含正东坊、正西坊、正南坊、正北坊、崇南坊、宣北坊、宣南坊和白纸坊等八个行政单元，现在那八坊仅存白纸坊这一个地名。而眼前这个现代的北京坊，占地3.3万平方米，延续外城历史风貌，采用“一主街、三广场、多胡同”布局，融合了中西建筑元素，是一个新建的文化消费区。

孩子拉着我上这儿，他说是冲着一家书店来的。书店的名子叫“Page One”，他告诉我，他倒是常到这儿来，每次点上一壶茶或一杯咖啡，取一本书，一待就是几个小时，他很喜欢这儿。

这家书店确实与众不同。白墙、长条灯，几株大叶绿植摆在角落，干净得让人想深呼吸。书、香薰、小摆件，每一样都摆得恰到好处。推门进去，会听见轻音乐在耳边流淌。这里的商家不像是在做生意，倒像在经营一种生活态度——慢一点，美一点，真实一点。

这家书店，是一个综合性书店，2022年4月获评首届全民阅读大会“年度最美书店”称号。书店整体空间设计以城市“街巷”为理念，一共三层，大约3000余平方米的室内空间分别呈现文学、生活、艺术三大主题区域。其特色设施包括50米长书墙、18米高垂直书塔、碗型剧场式儿童绘本空间及5000张黑胶唱片收藏区，形成了集图书零售、文化展览、艺术体验于一体的多元业态组合 。

Page One书店成立于1983年新加坡，2017年被新经典文化收购，成为国内知名文化品牌。该书店以艺术设计类图书和特色空间设计著称，曾获香港“最佳书店”等荣誉。

我问孩子，现在网购和图书市场火热，折扣很高，这样的实体书店经营形势不会乐观吧？孩子说，Page One经营‌一方面靠精准定位中高端客户‌，通过提供网络书店无法企及的英文原版书和设计类图书，吸引专业设计师、外籍人士等高端消费群体，这类书籍定价普遍高于普通图书，利润率高。 ‌另一方面靠复合经营：文化消费的多元触点，比如：精品咖啡馆：图书区嵌入的现磨咖啡吧台，客单价提升40元。孩子说，图书的利润挺高的，这里的图书不打折。接着笑着告诉我：我还买了不少呢。

走上书店的三楼，窗外是喧闹的市井，这里是寂静的港湾。

从书店望出去，正阳门，前门大街灯火通明。

从书店出来，在北京坊间随意走了走，不在闹市，几乎没有人来，静悄悄的。

该回家了。溜达到前门西，又一座富丽堂皇大厦，走近看清，“老舍茶馆”！大红灯笼在风里轻轻摇晃，门楣上上另有一匾额上书有“大碗茶品珍楼”！哇，刚才还在为被星巴克占位而替“大碗茶叫屈呢，赶情那位1979年从前门茶摊起步的尹盛喜（2003年6月30日去世），在1988年便建起了“老舍茶馆”，发展到今天，成就了一个集京味文化展示、传统艺术演出与茶艺体验于一体的综合体，里边有四合茶院、大碗茶酒家等区域，保留含灯大鼓、双簧等民间艺术形式 。茶馆提供京剧、曲艺、杂技等表演及北京风味小吃，每周举办"戏迷乐"票友活动及民乐演奏 。自开业以来接待过美国前总统布什、基辛格等外国政要。这时，茶楼门口有几个人站着说话，笑声被夜风送得很远。我推门进去，茶香扑面，台上正说着单弦，声音婉转。坐下来喝了一杯大碗茶，烫嘴，却舒服。这街上的热闹，终究是落在这一口茶里，落在这一盏灯下，落在每一个愿意慢下来的人心里。

这一趟走下来，真切地感受到前门大街满滿的烟火气和精气神。‌可我琢磨着：这烟火气，绝离不开这些条件：一、民生需求‌：它来源于日常生活的真实需求，如街边早餐摊、商铺开着窗口叫卖等场景，这是城市的基本活力。 ‌二、产业支撑‌：小吃产业通过标准化、品牌化发展（如全聚德烤鸭，东来顺涮肉），既满足民生需求，又推动经济与文化传承。 ‌三、文化传承‌：传统习俗、节庆活动等也是烟火气的重要组成部分，就像现在的前门步行街。

您觉得呢？